«Ciertas noches la magia y el horror abandonan los libros de 
cuentos y se ponen a revolotear por las calles y los caminos», 
escribe Agnes Desarthe. Y es precisamente una noche de invierno 
cuando las vidas de Sonia, Violette, Harriet, Gabriel, Émile y Dan se 
encuentran para siempre unidas, como si su destino final trazara el 
perfil de una figura. Un torbellino aleatorio, parecido a la caída de 
los copos de nieve, al balanceo de los sentidos, a la trayectoria de 
las parejas del baile del instituto. Historias de magia porque, en esa 
periferia que recuerda los slitetl tan queridos a Isaac Bashevis 
Singer, lo natural y lo sobrenatural, lo cotidiano y lo maravilloso, lo 
visible y lo invisible son mundos perfectamente armonizados. 
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Todos creen tener un secreto. Para unos, 
es un dolor; para otros, una alegría. Pero 
eso no tiene importancia, porque, un día 
u otro, una mano indolente bajará 
suavemente del cielo y los recogerá 
todos. 


Al llegar a casa de los Jabrowski, a Émile Hortchak le cogió de 
sorpresa el penetrante olor a cebolla frita. Dan, ante él con los 
brazos abiertos, le pareció más bajo y más arrugado que de 
costumbre. Sonia, su mujer, se hallaba sentada en el salón con las 
manos cruzadas sobre las rodillas y el rostro inclinado hacia abajo, 
como si estuviera buscando una horquilla del pelo que se le hubiese 
caído encima de la alfombra. 

—¡Entra, queridísimo amigo!, —exclamó Dan con un entusiasmo 
fuera de lugar. 

Émile no se movió. 

Dan volvió a dejar caer los brazos a lo largo de su cuerpo 
pequeño y delgado y le preguntó: 

—-¿Qué te ocurre? No te quedes ahí parado. 

Sonia alzó la cabeza y se inclinó ligeramente hacia un lado para 
ver qué sucedía en la entrada. 

—El doctor Hortchak ha sufrido una parálisis —dijo Dan—. 
Llama al Samur. 

—¡Huele a cebolla!, —declaró Émile, en el mismo tono que otros 
habían adoptado antes que él para decir «Huele a carne fresca». 

Dan le cogió del brazo y le hizo entrar en el hotelito 
murmurando: 

—A Kotletki, amigo mío. Cocinado expresamente para ti. Sonia 
estaba un poco cansada y he tenido que pelar yo las cebollas. Hacía 
cincuenta y tres años que no lloraba así. 

Cuando los dos amigos entraron en el salón, Sonia no se levantó. 
Émile se inclinó hacia ella para saludarla y ella volvió a bajar los 
ojos. 

—Mis respetos, señora Jabrowski —le dijo. 

Ella movió la mano distraídamente, como lo hubiera hecho para 
alejar con suavidad a un niño demasiado revoltoso. 

—¿Qué te apetece beber?, —preguntó Dan apoyando las manos 
en los hombros de su amigo, que le sacaba una buena cabeza. 

—Lo mismo que tú —respondió Émile. 


—La tetera está llena —dijo Jabrowski dirigiéndose hacia la 
cocina. 

Émile hizo un gesto de disgusto y se dejó caer en un sillón 
enfrente de Sonia. 

—¿Limón?, —gritó Dan desde la cocina. 

Émile asintió con la cabeza, sin darse cuenta de que, desde 
donde estaba, Jabrowski no podía verlo. Le habría gustado, por 
educación, entablar una conversación con Sonia, pero no tenía la 
más mínima idea de lo que podría interesar a una mujer como ella. 
Con las manos cruzadas sobre las rodillas, Sonia le miraba sin 
sonreír. Sus ojos negros y almendrados, bordeados por unas largas 
pestañas, expresaban una mezcla de languidez, dulzura y travesura 
que le asustaba. 

Cada vez que se quedaba solo con ella sentía la misma 
inquietud. Recordaba perfectamente el día en que se conocieron. En 
esa época eran muy jóvenes, y él se quedó muy impresionado 
cuando Dan le presentó a su prometida: una pequeña y piadosa 
judía, con peluca y pañoleta, que, fuera cual fuera la época del año, 
llevaba las piernas tapadas con unas espesas medias blancas. Ella no 
abrió la boca, pero su forma de mirar denotaba serenidad y lealtad. 
Después, en el café, Hortchak confesó a su amigo que su mujer le 
había parecido toda una belleza. Dan se echó a reír y le dijo: «No te 
esfuerces; tú no puedes entenderlo». Cambiaron en seguida de tema, 
pero la herida que Hortchak había sufrido en aquel momento aún 
seguía abierta. 

Cuando Dan volvió con una bandeja llena de tazas, su invitado 
no pudo reprimir un suspiro de alivio. 

—¿Qué tal tu trabajo en el instituto?, —preguntó Jabrowski 
sirviendo el té. 

—En punto muerto —respondió Émile—. Estoy esperando los 
resultados de una encuesta sobre los afásicos de más de sesenta 
años. Hemos tenido una avería en los ordenadores y nos ha hecho 
la... 

Sonia se había levantado y, sin proferir palabra, se había 
dirigido hacia el perchero para coger su abrigo. Dan le hizo un 
gesto a su amigo para que hiciera caso omiso y siguiera hablando. 

—Hemos organizado una fiesta para celebrar que la directora 
cumple cincuenta años, y lo único que parece preocupar a todo el 


mundo es el número de platos de papel que hay que comprar. 
¿Vendréis?, —dijo de pronto Émile elevando el tono de su voz, 
como si su pregunta fuera dirigida sobre todo a Sonia. 

—Con mucho gusto —respondió ella con voz sosegada, antes de 
cerrar la puerta ante los dos hombres. 


Sonia caminó durante mucho tiempo con los brazos alrededor 
del cuerpo. Le dolían todas las articulaciones, tenía el corazón 
cansado. Al pasar por delante del jardín público, se llevó una mano 
a la mejilla y sonrió a los niños que corrían detrás de las palomas 
agitando en el aire sus bracitos envarados dentro de las mangas de 
sus anoraks. Empujó la cancela y fue a sentarse en un banco. Junto 
a ella, dos madres jóvenes discutían fumando unos cigarrillos. Sonia 
agitó la mano para alejar el humo que se le metía en los ojos. Las 
jóvenes no reaccionaron. Una de ellas le estaba diciendo a la otra 
que ya no se sentía como antes. Echaba de menos su libertad, la 
época en que tenía todo el tiempo para ella. 

—A veces —decía— tiraría a Julien por la ventana, es horrible. 

—No, es normal —le decía la otra—, creo que todas tenemos 
una relación de 
amor-odio 
con nuestros hijos. 

Sonia se atragantó y tosió un poco. 

—Yo estoy contenta de haberme casado —prosiguió la primera 
—. En cierto modo me da seguridad, pero creo que lo necesito, que 
me ha llegado el momento de tener una aventura. 

Su amiga hizo un vigoroso gesto afirmativo con la cabeza al 
tiempo que inhalaba el humo. 

—Estoy totalmente de acuerdo contigo —le respondió—. Creo 
que mi cuerpo ya ha soportado bastante; ahora necesito 
reencontrarme a mí misma. Adoro a Denis, ese no es el problema, 
pero... ¿puedo decirte un secreto? —Y se echó a reír ahogadamente. 

En ese momento, el pequeño Julien tropezó con una piedra, se 
tiró al suelo y empezó a gritar. Sonia se levantó de inmediato del 
banco para acudir en su ayuda, pero la joven madre fue más rápida. 
Recogió a su hijo pasándole los brazos por debajo de la cabeza y de 
las rodillas y le volteó por los aires. Cuando volvió al banco, dio a 


entender a Sonia que necesitaba más espacio para tumbar a su hijo. 
Sonia sonrió al niño, y este, con sus sonrosadas mejillas cubiertas de 
lágrimas grises, le dijo «Paloma». Ella movió la cabeza y regresó a 
su casa aliviada. Ya no le quedaban demasiadas cosas que hacer en 
este mundo. 


Sentado en un banco a algunos metros de allí, Gabriel Schwartz 
trataba de orientar su micrófono lo mejor posible para captar las 
palabras de la gente desocupada sin que esta se diera cuenta. Era 
muy importante que los enunciados fueran espontáneos. Nada más 
decidir el título de su tesis, «Operaciones enunciativas subyacentes 
a los equívocos», había sentido el peso de la misión que se había 
asignado a sí mismo. Bajaba la cabeza para disimular la grabadora y 
se ponía una mano delante de la cara. De incógnito, se decía a sí 
mismo, como un espía. Hubiera dado cualquier cosa por poder 
fundirse con el decorado. También sabía que, si levantaba la 
cabeza, no podría dejar de mirar a las dos jóvenes madres. No debía 
hacerlo. Uno comienza por mirar a una madre joven, deleitándose 
con las sonrisas sin fin que dirige a su hijo, admirando su dulzura, 
estremeciéndose con sus torpezas, y acaba siguiéndola alrededor de 
las manzanas de casas observando minuciosamente sus caderas. 
¡Cómo hubiera deseado que desaparecieran arrastradas por una 
ráfaga de viento! 

Tenía que tomar una decisión y se conocía lo suficiente a sí 
mismo como para saber que la más mínima distracción le ofrecería 
un estupendo pretexto para aplazar ese momento. Si el gorrión que 
picoteaba a sus pies se echaba a volar en menos de tres segundos, 
iría a llamar por teléfono a su director de tesis. Contó moviendo los 
dedos de sus pies dentro del zapato, esperando que las vibraciones 
asustaran al pajarito. Al llegar a cuatro —y, sin embargo, solo Dios 
sabía lo mucho que había hecho durar los segundos—, el gorrión 
seguía empeñado en escudriñar la gravilla buscando alimento. 
Gabriel de pronto dio una patada en el suelo. La bandada de 
palomas que se había unido al gorrión echó a volar produciendo un 
gran estruendo con sus alas y buscó refugio en el plátano. Gabriel 
movió la cabeza. Lo sentía por la tesis, pero iría a ver a su abuelo. 
Enrolló el cable del micrófono, sacó la casete y escribió en la 


etiqueta: «Plazuela, dos mujeres, dos niños y una anciana». 


Cuando Gabriel había dejado a su abuelo para irse a vivir solo, 
el anciano se había puesto en huelga de hambre. 

—¿Qué ganas con eso?, —le había dicho Gabriel —. No volveré. 
No me harás volver haciéndome chantaje. 

—¿Que yo te hago chantaje?, —había respondido el anciano con 
su acento yiddish, que seguía conservando inalterable a pesar de 
llevar cincuenta años viviendo en París. 

—¿Quién empezó con el chantaje? Si no alquilo una buhardilla, 
no podré acabar la tesis, y si no acabo la tesis, me convertiré en un 
vagabundo, porque no sé hacer otra cosa... ¿Que yo hago chantaje? 

Gabriel había dado una patada a una silla de la cocina, que, tras 
volar por los aires, había caído sobre el suelo de baldosas 
produciendo un estrepitoso ruido de chatarra. 

—Siempre igual de violento... —había murmurado su abuelo 
encendiendo su pipa—. ¿Es que solo sabes actuar con violencia? 
Irina, tu madre, era igual. ¿Me estás oyendo? Tu madre era 
exactamente así, y su madre antes de ella. La semilla de la 
violencia. El día de nuestra boda, Rebecca me rompió un plato en la 
cabeza por faltarle al respeto. Pero no por lo que estás pensando. 
Me rompió un plato en la cabeza porque la llamé «pichoncita mía». 
Así es como las gasto yo, me dijo abriéndome la cabeza. Eso es lo 
que significa tener mala sangre: tener el rostro de un ángel y la 
cabeza de una serpiente. Eres exactamente igual. Primero Rebecca, 
luego Irina y ahora tú. Ten cuidado, pequeño —había añadido el 
anciano levantándose penosamente, con la mirada sombría y la 
mandíbula tensa—, la violencia engendra violencia. ¡Ellas están 
muertas, y yo, yo sigo aquí!, —gritó deteniéndose en medio de la 
cocina. Las lágrimas le caían sobre la barba. Gabriel le había cogido 
por los hombros y le había abrazado—. Yo nunca me moriré, ¿me 
oyes?, nunca. Entonces ¿vas a comer? —El anciano se había vuelto 
a sentar y había compartido un plato de arenques con su nieto sin 
dejar de sorberse de vez en cuando. 

Ahora, Gabriel le iba a visitar tres veces a la semana. Le hacía la 
compra y la Empieza de la casa, le planchaba las camisas y le 
arreglaba las gafas. Le había invitado varias veces a su buhardilla, 


pero el anciano se negaba obstinadamente. «No quiero ver tu 
maremágnum», decía. La buhardilla de Gabriel estaba muy 
ordenada, el suelo brillaba y olía a cera, el cuarto de baño limpiado 
con lejía, y el frigorífico lleno de tarros de pepinillos alineados en 
dos filas perfectas, como un batallón de soldados preparados para 
pasar la inspección. 

Al empujar la puerta del jardín de su abuelo, donde de niño 
había pasado tantas horas escarbando la tierra en busca de tesoros, 
se prometió a sí mismo que al día siguiente llamaría sin falta a su 
director de tesis. 


Hundiendo los talones en la tierra húmeda, Violette pensó: Ahora 
hay muchas más cosas debajo de la tierra que encima. Miró con 
tristeza los bulbos de lirio. Aún quedaban tres en el barreño de 
hierro. Tendría que haberlos plantado en fila, al lado de los otros, 
pero se sentía cansada y a la vez sorprendida de estar tan 
apesadumbrada, tan desconsolada, porque había trece bulbos de 
lirio bajo la tierra y cada uno de ellos era como un niño muerto al 
nacer. Se secó cuidadosamente las manos en el delantal, lo colocó 
encima del barreño para proteger del frío a sus futuras plantaciones, 
y entró en su casa por la puerta de la cocina. Debía convencerse de 
que el anochecer no era una catástrofe. Una catástrofe no se repite 
cada veinticuatro horas. 

Miró durante unos segundos el teléfono, le suplicó en silencio 
que sonara y después lo metió dentro de un cajón. Se quitó los 
zapatos y entró en el cuarto de baño. Mientras se peinaba sus 
espesos cabellos negros, se preguntó por qué se sentiría tan triste 
cada vez que volvía de la consulta de su quiromasajista. Todo se 
había desarrollado como de costumbre. Se había desnudado en el 
cuartito del fondo situado a la derecha del consultorio y se había 
tumbado en la camilla, con los ojos fijos en el techo. 

— ¿Cómo se encuentra hoy?, —preguntaba él. 

—Bien —respondía ella. 

—¿No ha tenido tensiones ni migrañas? 

Ella negaba con la cabeza. Él le masajeaba las cervicales con las 
yemas de los dedos y a veces le ponía la palma de la mano en la 
parte superior de la cabeza. Ella notaba que él deseaba hablar. 
Hubiera sido mejor que ella le contara cualquier cosa en lugar de 
quedarse muda. El día de su primera sesión, él le había dicho con 
una voz muy suave: 

—Es curioso, tiene un cuerpo de niña. 

Ella no había contestado nada. 

—¿No le molestará que se lo diga, verdad? 

Ella había negado con la cabeza. 


—Le hablo desde el punto de vista profesional, por supuesto. 
Con eso no quiero decir que usted no tenga formas. 

Él se había reído al decir estas palabras y Violette había cerrado 
los ojos. 

—Es por su piel. Tiene una piel de niña, increíblemente tersa. Ya 
sabe a qué me refiero. 

Violette estaba tensa. Se había asido con las manos al borde del 
colchón y se le habían crispado los dedos de los pies. No había 
podido responder. Lo único que se le había ocurrido era que él 
también parecía un niño. Qué raro se le hacía llamarle «doctor 
Fabre» y oírle responder «señora Opass». La realidad era estúpida, y 
también triste. Esas convenciones hacían que se le quitaran las 
ganas de estar enferma. Decidió que tenía una salud perfecta y se 
consoló diciéndose que anularía la próxima sesión. 

En ese momento sonó el teléfono. El cajón en el que estaba 
metido hacía de caja de resonancia, y el timbre, amplificado por el 
eco, la hizo sobresaltarse. Corrió hacia la cómoda, sacó el aparato 
de su escondite y descolgó el auricular sin aliento. 

—Llamo del servicio de psiquiatría del hospital Berthollet. 

—Dígame. 

—¿Está la señora Opass? 

—SÍ, SOy yO. 

—El doctor Vitrier desea saber si la enfermera ha pasado hoy 
por su casa. 

—No, hoy no. 

—¿No habrá salido usted? 

—SÍ, por supuesto. 

—Señora Opass, ¿cuántas veces tengo que decirle que no debe 
fatigarse? 

Violette bajó la cabeza y sintió que le temblaba la barbilla. 

—He estado en el quiromasajista. 

—¿No sabe que él puede ir a su casa? En su estado, tiene todo el 
derecho a exigirlo. 

¿Qué estado?, se preguntó Violette. Pero era inútil discutir con 
la secretaria de Vitrier, tenía la inteligencia de un mosquito. 

—¿Quiere que le mande a alguien?, —continuó la secretaria. 

—No, no hace falta. 

—Y las pastillas, ¿se tomará las pastillas? 


—SÍ. 

—¿Me lo promete? Estamos teniendo muchos problemas con 
Véronique, la nueva enfermera, la que tendría que haber ido a su 
casa. Es necesario que nos avise cuando no vaya. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo. ¿Puedo hablar dos minutos con el doctor Vitrier? 

—Me temo que en este momento está demasiado ocupado. 

—Bueno, entonces salúdele de mi parte. 

Violette colgó y se cogió la cabeza entre las manos. ¿Por qué se 
dejaba tratar así por esa secretaria tan idiota? Era joven, tenía toda 
la vida por delante. El profesor Vitrier no había dejado de 
repetírselo durante todo el tiempo que había estado ingresada en el 
hospital. 

La ambulancia había venido a buscarla apenas unas horas 
después del entierro. Violette no se lo esperaba en absoluto. En el 
cementerio, había saltado con los pies juntos sobre la tumba de su 
madre, pero cuando su primo le había abofeteado había vuelto en sí 
y se había disculpado. 

—Ha sido un momento de locura —le dijo con una sonrisa al 
enfermero que iba sentado junto a ella en el vehículo. 

—Todo el mundo los tiene —había respondido él moviendo la 
cabeza varias veces. 

Durante el trayecto, habían jugado cuatro partidas de cartas y 
ella le había ganado tres. Por desgracia, una vez en el hospital no le 
había vuelto a ver. 

Violette volvió a meter el teléfono en el cajón y cogió un tubo de 
pastillas que había justo al lado. Se echó dos en la mano y lanzó la 
primera al aire. Abriendo bien la boca, trató de cogerla al vuelo. La 
pastilla tropezó primero con su barbilla y cayó después al suelo. 
Tiró la segunda, que fue a reunirse con la otra en el suelo de 
baldosas, justo debajo de la mesa. Sabía lo que ocurriría si no se las 
tomaba. Un día que no se había acordado de hacerlo, había tenido 
unos sueños horribles por la noche, maravillosamente horribles, y al 
despertarse, había tenido una conciencia tan clara de ellos que se 
había quedado como aturdida. Se había llevado las manos al rostro, 
y el contacto de las palmas contra las mejillas le había producido un 
gran placer. Renacía. Por supuesto, a continuación, tenía que 
arreglárselas con lo que los médicos llamaban «su delirio». 
Empezaba a cogerle gusto. Le bastaba con tumbarse para que una 


voz le hablara al oído. Sabía que, si conseguía quitarse el miedo, 
accedería a placeres olvidados desde hacía largos meses. 

Vitrier le había dicho: «Es necesario que aleje esos pensamientos 
de su mente. Usted hizo por su madre todo lo que pudo. No tiene 
nada de lo que arrepentirse». ¿Qué tiene de malo recordar? «Es una 
enfermedad, Violette. Tiene que dejar de pensar en el pasado. El 
pasado es la muerte. Tiene que mirar hacia la vida». Pero era tan 
difícil pensar en el futuro... ¿Qué se hace cuando no se tiene 
ninguna imagen en la cabeza? Era descorazonador. ¿Acaso no 
estaba también la muerte al final del futuro? Ella sabía muy bien 
que antes de venir al mundo había estado en una especie de nada, 
pero esa nada no era la de la muerte, sino que se deshilachaba 
lentamente. Cuando trataba de seguir el hilo remontándose en el 
tiempo, acababa perdiéndolo de forma inevitable. No había ni un 
antes ni un después, sino más bien un momento indefinible 
parecido al momento de quedarse dormida. 

Acostada en su cama, extendió los brazos y las piernas, como 
para alejar a los fantasmas que hubieran podido esconderse entre 
las sábanas. Su familia, los vecinos, todo el mundo, le habían 
aconsejado que no se quedara a vivir en la casa de su madre. Pero, 
para ella, quedarse a vivir allí era un alivio. Nunca se había 
acostumbrado a dormir sola y prefería con creces volver a 
encontrarse en sus pesadillas con el cuerpo frío y seco de la anciana, 
ahora inofensiva, que sentirse acunada durante el sueño por el 
recuerdo de la cálida y suave piel de su joven marido y despertarse 
por la mañana con el corazón lleno de rabia y de amargura porque 
se lo hubieran arrebatado tan pronto. 

El timbre de la puerta le despertó. Cogió de forma mecánica el 
despertador y frunció los párpados para tratar de leer las cifras rojas 
que destacaban sobre la pequeña esfera negra. Las nueve. Sin 
siquiera desperezarse, se puso las zapatillas y cruzó la cocina. 

—-¿Quién es? 

—El papa —respondió la figura que se delineaba como una 
sombra chinesca al otro lado del vidrio esmerilado. 

—Le aviso que estoy todavía en camisón —dijo Violette 
aproximando su mano al pomo de la puerta. 

—Cerraré los ojos. 

Violette abrió la puerta a su vecino. Émile Hortchak se mantenía 


en posición de firme, con los ojos cerrados. 

—Descanse —dijo ella. 

Él dio un paso hacia adelante sin abrir los ojos. 

—Buenos días, querida vecina —dijo recalcando cada sílaba. 

Violette se hizo a un lado y dejó que Hortchak se las arreglara a 
ciegas dentro de la cocina, que, por otra parte, conocía de memoria. 
Hacía un mes que venía todos los días a tomar el café con ella a las 
nueve en punto de la mañana. Era un ritual que se había instaurado 
tácitamente entre ellos. La primera vez, Hortchak se había detenido 
delante de la verja que separaba el jardín de Violette de la calle, 
asombrado de ver a una mujer tan joven removiendo la tierra de 
una forma tan salvaje. Hasta entonces, lo único que había visto 
detrás del seto había sido la figura poco afable de una señora mayor 
que caminaba con la cabeza baja entre los arbustos y los raquíticos 
macizos de flores. Violette había alzado la cabeza y su mirada se 
había cruzado con la de Émile. «¿Qué tal se le da la jardinería?», le 
había preguntado él tontamente. «Bien», había respondido ella algo 
sofocada. «Bueno, no demasiado. La tierra está completamente seca 
y me cuesta muchísimo cavar». Y se había pasado la mano por la 
frente. Tenía las mejillas coloradas y sus cabellos negros formaban 
un halo alrededor de su rostro infantil. A Hortchak le había 
parecido muy bonita y le había propuesto ayudarla. 

Durante algún tiempo Violette había pensado que él era un 
enviado del hospital Berthollet, una especie de espía a sueldo del 
enemigo. Como jardinero era pésimo y, muy pronto, la jardinería 
había dado paso a largas conversaciones. ¿No estaba escrito en la 
placa dorada que había en la entrada de su hotelito que era doctor? 
«Sí, soy doctor, pero doctoren lingúística», le había explicado él 
durante uno de sus breves desayunos. «Un doctor es siempre un 
doctor», había respondido ella con sequedad, «¡y yo sé lo que me 
digo!». 

Émile encontró una silla a tientas y se sentó junto a la mesa. 

—Mesonera, ¿viene ya ese café?, —dijo levantando unos 
milímetros su párpado derecho. 

«Solo es un control de rutina», se dijo para perdonarse a sí 
mismo su indiscreción. Violette estaba de espaldas a él. El camisón 
dejaba al descubierto su hombro derecho. Su nuca dorada 
desaparecía bajo una masa de cabellos negros recogidos en un 


vaporoso moño. Vista así, podría haber sido una adolescente de 
trece años; cuando se volvía, sus rasgos no desmentían la primera 
impresión, solo una minúscula arruga trazaba un surco casi 
invisible desde su nariz a la comisura de sus labios, en el lado 
izquierdo de su rostro. Hortchak hubiera dado cualquier cosa por 
poder interrogar a esa línea. «¿De qué herida eres la cicatriz?», 
habría murmurado recorriéndola con las yemas de los dedos. He 
salido ganando con el cambio, se dijo pensando en la gruesa y 
severa mujer que había tenido de vecina durante los últimos diez 
años. ¿Cómo era posible que de un arcón de campo hubiera salido 
ese encantador relojito de coleccionista? Estaba visto que la 
genética no era lo suyo. 

—Señor Hortchak —dijo ella con voz firme—, tengo que pedirle 
un favor. 

—Pídame todo lo que quiera, querida niña. 

—Júreme que mantendrá los ojos cerrados hasta que me haya 
puesto la bata. 

—Yo ya no soy ningún chiquillo, Violette. 

—Ese es precisamente el problema. 

Émile Hortchak sonrió. Le gustaba la forma que ella tenía de 
maltratarle, de hablarle como a un niño, cuando él podría... no, no 
exageremos, él no habría podido ser su padre. Era un hombre ya 
maduro y, sin embargo, consideraba que se encontraba a la misma 
distancia de la adolescencia que de la vejez. Tomando con deleite 
inesperado una actitud que no había vuelto a adoptar desde hacía 
casi cuarenta años, se tapó los ojos con las manos y gritó: 

—No veo nada, ni siquiera la luz. 

Violette se alzó de hombros. Mientras ella abría y volvía a cerrar 
el armario, Émile Hortchak reflexionaba con los ojos tapados. Había 
algo en la casa de esa joven que tenía el don de hacerlo volver a su 
infancia, un aroma que, por su parte, él jamás había saboreado. 
Había deseado ardientemente hacerse un hombre. Muy pronto, 
había empezado a inspeccionarse la barbilla en busca del primer 
pelo que le permitiera acceder a lo que él consideraba su verdadero 
papel en la vida, el de Mensh. El anuncio de la pubertad había sido 
para él la primera perspectiva de salvación. Las puertas de la vida 
se le abrían. Había guardado sus juguetes en una caja de cartón y la 
había sellado desperdiciando un montón de metros de cuerda, y 


cuando su madre le había preguntado: «¿Y tus hermanos?», él le 
había contestado: «Cállate, mujer», lo cual le había valido la 
primera y última bofetada de su vida. Él le había perdonado en 
seguida aquel gesto: era lógico que a su madre le resultara difícil 
admitir que él ya no era un bebé. Y tampoco le había guardado 
ningún rencor cuando, esa misma noche, le había atado una 
servilleta alrededor del cuello «para que no se manchara con la 
sopa», porque él sabía que la batalla que debe librar un hombre 
para poder acceder a su condición es siempre secreta y solitaria. 

Había tomado algunas decisiones tajantes: no correr ni saltar por 
la calle e inclinar educadamente la cabeza en lugar de agitar la 
mano para decir buenos días y adiós. Gracias a esas nuevas 
costumbres, su madre se había quedado encantada con él porque 
por fin se había convertido en un niño bien educado. Endurecido 
por su nueva línea de conducta, sellaba y volvía a sellar cada día el 
mismo pacto; al contrario del doctor Fausto, que vendió su alma al 
diablo a cambio de un día de juventud, él hubiera accedido a 
venderle la suya por tres perras a cambio de unos segundos de 
madurez. 

Antes de conocer a Violette, nunca había sentido la necesidad de 
regresar a aquella época. El niño que había sido descansaba en un 
cementerio que tenía el olor agrio de las sábanas manchadas 
desdichadamente durante la noche y del pastel de queso tierno. De 
adolescente, se había sumergido en los libros, ocultando sus rasgos, 
todavía demasiado juveniles para su gusto, entre las columnas de 
letras y de cifras. Así era como se veía en esa época y así era como 
hubiera deseado que le viera todo el mundo: como un cuerpo muy 
grande vestido con un traje oscuro de enterrador, y coronado, 
dependiendo del humor que tuviera en ese momento, con un 
diccionario en dos volúmenes o con un tratado de matemáticas; el 
hombre con la cabeza de libro. 

Más tarde, gracias sin duda a los diez años pasados compitiendo 
con las más apergaminadas ratas de biblioteca, había conseguido 
sin ningún problema el puesto de investigador que tanto había 
ambicionado. Cuando no estaba en el instituto, le gustaba pasar de 
una mujer a otra sin demasiada afectación ni deterioro, haciendo 
que cada una de sus experiencias fuera exactamente igual a la de la 
pérdida de su virginidad, llevada a cabo con una técnica perfecta 


por Évelyne, una amiga de la familia. Después de que el padre de 
Émile abandonara el hogar conyugal, esta servicial mujer se había 
empeñado en encontrar para su amiga, Zelda Hortchak, un señor 
como es debido en todos los aspectos, que le ayudaría a educar a su 
retahíla de chiquillos. Évelyne, a quien todo el mundo llamaba 
Vévé, iba todos los miércoles por la tarde a casa de los Hortchak, 
proponiendo prácticamente cada semana un nuevo candidato a 
Zelda, que, pudibunda incluso en su forma de llevar el delantal 
atado a la cintura de la mañana a la noche, bajaba los ojos y movía 
la cabeza con una sonrisa triste. Vévé estaba divorciada. Su marido 
se había marchado a América y se había olvidado de volver a por 
ella, explicaba. A los cuarenta y cuatro años, era lo bastante 
rechoncha y mofletuda como para aparentar diez años menos. No 
era guapa: tenía el tabique de la nariz demasiado ancho, los ojos 
demasiado juntos, como si hubieran tratado de ganar terreno al 
cartílago que los separaba, y una boca muy fina que parecía haber 
sido tomada de otro rostro; pero, a pesar de eso, tenía la piel 
increíblemente fina, los cabellos brillantes e indómitos y un cierto 
aire de mujer experimentada que contribuyeron a que Émile 
aceptara acompañarla un miércoles que su madre había tenido que 
ausentarse y Vévé le propuso ir a dar un paseo. 

No habían cruzado una sola palabra durante el trayecto que 
separaba la casa de los Hortchak de la casa de Évelyne. Ella sabía 
perfectamente con quién estaba tratando: con un chico guapo e 
inteligente que no tenía ninguna necesidad de zalamerías. Cuando 
llegaron a su casa, le condujo a la cocina, lo sentó en una silla y, sin 
dejar de sonreírle, se sentó a horcajadas sobre él sin tomarse la 
molestia de quitarse ni una sola prenda. 

Émile se había quedado fascinado ante la eficacia: ninguna 
pérdida de tiempo, máximo provecho sacado de la ropa moderna 
(cremalleras, elásticos, etc.), ausencia de palabras, ningún signo del 
desconcierto que había temido experimentar ante un cuerpo 
desnudo. Su madre no se había enterado de nada y los miércoles 
habían continuado sucediéndose sin que Vévé reiterara ni una sola 
vez su ofrecimiento, pues consideraba que ya había hecho todo lo 
que estaba en su mano por la familia Hortchak. 


A Émile empezaron a hormiguearle los párpados. De ese modo, 
cuando Violette, vestida con un jersey de cuello alto y un pantalón 
de terciopelo de color pardo, cruzó la puerta, se lo encontró con los 
ojos completamente abiertos. 

—No ha cumplido su promesa —le reprochó. 

—Al oír la puerta, he pensado que ya había terminado. 

—Podría haber olvidado algo —dijo ella con un tono suspicaz. 

—Entonces la hubiera visto en camisón y no me habría muerto. 

—Usted no, pero yo sí. 

—Uno no se muere así como así —dijo él arrepintiéndose en 
seguida de sus palabras, porque sabía que la madre de Violette se 
había muerto así como así a los sesenta años, mientras preparaba el 
desayuno en la cocina. 

Violette no contestó. Estaba muy inquieta y tenía que hacer un 
gran esfuerzo para que no se le notara. Ahora se arrepentía de no 
haberse tomado las pastillas la noche anterior; sentía que su vida 
ascendía dentro de ella como una marea y no sabía cómo contener 
el flujo de sus recuerdos. Hubiera deseado dejar plantado allí a 
Émile, pero él esperaba su café y ella sabía que contra eso no podía 
hacer nada. Encendió el gas y puso el agua a hervir. 

—¿Alguna novedad, doctor?, —le preguntó entregándose al 
ritual consistente en hacerle la misma pregunta cada mañana. 

—FExcelentes noticias, solo tengo excelentes noticias. El artículo 
sobre la aposición ha sido traducido al alemán. Eso lo cambia todo. 
Es extraordinario cómo puede ayudarte a distanciarte el hecho de 
leerte en otro idioma. Desde ayer, me parece que todo comienza a 
aclararse. 

Violette asintió con indiferencia. Se hallaba muy lejos de allí. 
Estaba sentada en la pedregosa ladera de un cerro, con un vestidito 
rosa de punto que le había hecho su madre. En un idioma que ahora 
le resultaba incomprensible, gritaba algo a una persona cuyo rostro 
se negaba a perfilarse en su mente. Seguramente un niño, como 
ella, a juzgar por su silueta. 

—Le estoy aburriendo con mis historias sobre la aposición — 
continuó Hortchak. 

Violette lo negó con los ojos abiertos como platos y la mirada 
fija, como si, mientras hablaban, hubiera caído de pronto en trance. 
Todo su cuerpo parecía estar atrapado en medio del hielo. 


—Creo que el agua ya está hirviendo —exclamó él con el fin de 
hacerla salir de su ensueño. 

Violette no se sobresaltó como él había esperado. Se levantó 
lentamente, con los ojos siempre fijos en el mismo punto, y se dio la 
vuelta. Con la espalda rígida, agarró con firmeza el mango de la 
cacerola y vació su contenido en el fregadero. Una nube de vapor se 
elevó de pronto y Enfile se consideró afortunado de que no le 
hubiera derramado el agua hirviendo encima de la cabeza. A fin de 
cuentas, quizá estuviera un poco trastornada. 

Émile tosió, sin atreverse a decir nada, y empezó a tamborilear 
con los dedos sobre la mesa. 

—Me apetece un turco —dijo Violette con tono autoritario. 

Émile sonrió, tranquilizado y ligeramente excitado por esa 
formulación equívoca. Yo sería tu turco, pensó al mismo tiempo que 
se preguntaba si la demencia sería una enfermedad contagiosa. 
Violette sacó el cacito de cobre de debajo del fregadero, dosificó el 
café y el azúcar y se quedó enfrente de la cocina de gas con el fin de 
vigilar las tres ebulliciones necesarias para la preparación del 
brebaje. No le apetecía especialmente tomarse un café turco, sino 
que simplemente deseaba sustraerse el mayor tiempo posible a la 
mirada y a las preguntas de Hortchak. De buena gana le hubiera 
dicho que se fuera, pero era demasiado educada para hacerlo. Se 
sentía a punto de desmayarse. Debía hacer un esfuerzo para 
tranquilizarse, para controlar las imágenes y los nombres que se 
atropellaban detrás de sus ojos fijos y de sus labios cerrados. Al ver 
por tercera vez cómo las burbujas negras se concentraban en el 
centro del cacito de cobre, dispuestas a desbordarse, se sintió presa 
del terror y se asió la cabeza entre las manos. 

Hortchak se abalanzó y llegó justo a tiempo para retirar el 
cacharro del fuego. Se quemó la mano con el mango de latón y dio 
un grito. Siempre había sido muy sensible. 

—¡Mierda!, —gritó. 

Antes de que él tuviera tiempo de reaccionar, Violette se 
derrumbó y empezó a llorar. De pie detrás de ella, Émile se sentía 
como un idiota. Le dolía la mano y no podía dejar de pensar que él 
también hubiera tenido excelentes motivos para echarse a llorar. 
Los sollozos de Violette le incomodaban; hubiera deseado 
desaparecer, como cuando su madre, al oír lloriquear a uno de sus 


muchos hijos pequeños al otro extremo de la casa, le decía: «Vete a 
ver qué le pasa al niño». Que se muera, pensaba invariablemente el 
pequeño Hortchak. Cuando uno de los bebés había muerto 
realmente, a Émile le había parecido sentir la mano de Dios posarse 
amenazante sobre su hombro. Una vez desaparecido ese 
sentimiento, volvió a odiar serenamente a sus hermanos pequeños, 
hasta el día en que se había ido de casa. A su pesar, Émile volvía a 
sentirse una vez más atenazado por un dolor humillante, el de no 
ser él el que sufría y, por tanto, el que era consolado. 

No sabiendo qué hacer, cogió a Violette de la mano para 
ayudarla a incorporarse. La suavidad de su piel penetró en él. Tuvo 
que hacer un esfuerzo para no temblar. Había observado con 
frecuencia las manos de Violette, redondas y de dedos finos y ágiles; 
manos de bordadora o de desgranadora de grosellas, labradas por 
un trabajo lento e ingrato. Su propia palma le parecía de pronto 
indigna de recoger unos dedos tan flexibles y suaves. La mano de 
Violette, ligeramente replegada dentro de la suya, le hacía pensar 
en el cuerpo cálido y frágil de un polluelo. No sabiendo qué hacer, 
permaneció inmóvil y mudo. 

El timbre volvió a sonar. Los sollozos de Violette se hicieron de 
pronto más discretos. Hortchak soltó la mano de su vecina y se 
sintió súbitamente abandonado. 

—¿Quién es usted?, —le preguntó con voz autoritaria la joven 
que estaba en la puerta. 

Hortchak no contestó. Observó minuciosamente a la intrusa de 
bata blanca: tenía los hombros caídos y estrechos y las caderas 
anchas y sin vida, y llevaba unos zapatos con gruesas suelas de 
cuña. Al llegar al rostro, se dijo para sus adentros que una mujer 
estúpida era mucho más desagradable que una mujer fea. Bajo los 
cabellos rizados recogidos en una cola de caballo, los ojos azul claro 
de la joven estaban fijos en él, pequeños, sin pestañas, estúpidos. Su 
boca, con una arruga maligna, se movió de nuevo. 

—¿Qué hace usted aquí?, —le preguntó con el mismo tono que 
habría utilizado para hablar a un chimpancé. 

—Soy el doctor Hortchak —contestó Émile con toda la firmeza 
que le fue posible, al mismo tiempo que le tendía la mano. 

La joven le tendió la suya como respuesta; una mano blanda y 
húmeda. Por la forma en que lo miró, Hortchak comprendió que no 


se había dejado engañar. Era enfermera, y las enfermeras saben 
reconocer a los doctores de verdad. Ella le evitó, súbitamente 
consciente de la presencia de Violette, que lloraba arrodillada en el 
suelo de baldosas. 

—¿Qué le ha hecho usted?, —soltó sin la menor compasión. 

Dejó su maletín encima de la mesa y bajó los ojos hacia Violette 
con cara de asco. 

—Nada, absolutamente nada —contestó Hortchak. Se odiaba por 
sentirse culpable y por experimentar tan violentamente la necesidad 
de justificarse—. Estaba haciendo café —prosiguió— y de pronto se 
ha echado a llorar. Ha debido de quemarse. 

La enfermera le dirigió una mirada sombría y arrugó los 
párpados, lo que la hizo parecer todavía más imbécil. 

—«¿Es usted algo suyo?, —le preguntó—. ¿Un pariente? ¿Un 
amigo? 

La pregunta le cogió de sorpresa. ¿Qué era exactamente para 
Violette? ¿Un amigo? No, más bien un admirador secreto; pero 
también una especie de pariente. 

—Un vecino —dijo tras unos segundos de indecisión. 

—Entonces váyase, se lo ruego —gruñó la enfermera, con el 
mismo convencimiento que si él le hubiera respondido «Soy Jack el 
destripador»—. La señora Opass necesita estar sola. 

Violette había dejado de llorar, pero al oír estas palabras, le 
pidió a Hortchak en voz baja: 

—No me deje sola con ella. Está loca. Cree que yo estoy loca. Le 
dirá a Vitrier que me vuelva a ingresar en el hospital. 

—Pero me ha dicho que me vaya —murmuró Hortchak. 

—¿Es usted un hombre, sí o no? ¡Pues invéntese algo! 

—¿Qué están ustedes tramando?, —gritó de pronto la 
enfermera, que parecía necesitar tiempo para reaccionar. Su mente 
tardaba mucho en analizar los datos. 

Hortchak se rebeló, liberado de su cobardía. 

—Señorita, déjenos solos, por favor. Tenemos que hablar. 

Mientras decía esto, abrió la puerta y le señaló los escalones con 
un ligero gesto de la barbilla. Ya en el umbral, la enfermera se 
volvió y dijo con una gran sonrisa: 

—Ya veo que se trata de una discusión amorosa. 

Por primera vez en su vida, Émile Hortchak pensó que a algunas 


personas les debería estar prohibido sonreír, de la misma forma que 
las que desafinaban no deberían tener derecho a canturrear; era un 
insulto para la música. 

La puerta se cerró de un portazo. Violette seguía de rodillas, con 
la cabeza baja. Hortchak se sentía molesto. De pronto se arrepintió 
de haber perdido la mañana. Tenía cosas mejores a las que 
dedicarse en lugar de hacer de enfermero. Miró su reloj: las diez 
menos diez. Tendría que haber estado ya en el autobús. Harriet 
empezaría a llamarle a su casa dentro de un cuarto de hora. Harriet. 
¡Qué aspecto más saludable tenían las chicas americanas! Resultaba 
tranquilizador. Viéndolas desplazar su metro setenta y cinco de 
carne ligeramente bronceada, sus brillantes cabellos, sus pechos 
compactos, sus fuertes mandíbulas, sus labios carnosos y sus 
grandes e ingenuos ojos coronados con cejas de acentos irónicos, 
uno se sentía a salvo de las múltiples amenazas que se ciernen sobre 
el género humano. La capa de ozono podía disminuir sin ningún 
problema, las centrales explotar en serie y el casquete polar seguir 
derritiéndose, mientras esas chicas musculosas fueran y vinieran por 
el planeta no había de qué preocuparse. Harriet, en cambio, se 
preocupaba por todo, por el más mínimo retraso, por la más 
mínima observación, por la más mínima transgresión del curso ideal 
de la jornada. Era la perfección personificada. No se le arrugaba la 
falda, nunca tenía ojeras y olía a campo y a flores de la mañana a la 
noche. Hortchak no le había hecho nunca la corte. Apenas la 
miraba. Su presencia en la secretaría le bastaba. Era agradable saber 
que, detrás del mostrador, un cuerpo grande y sano respiraba bajo 
el control de una mente ordenada. 

Violette alzó la cabeza. El blanco de sus ojos no está inyectado 
en sangre, sino ligeramente azulado, como un lago polar, se dijo 
Hortchak. En ese momento podría haber sido el autor de todas las 
sandeces escritas a lo largo de los siglos acerca de los ojos de las 
mujeres. No habría sabido decir dónde le dolía, pero le parecía 
reconocer en ese imperceptible dolor un sentimiento muy antiguo; 
más bien una sensación. ¿Cómo era? Caminaba solo por la calle, 
todavía no se había acabado de comer el croissant, era primavera, 
los brotes brillaban en las puntas de las ramas como si fueran de 
cristal, una ráfaga de viento fresco atravesaba el aire caliente y 
transparente justo en el momento en que él abría la boca y 


respiraba al unísono con el mundo, totalmente feliz, con la espalda 
cubierta de espinas de seda y las piernas como repentinamente 
vacías de sangre, ni ligeras ni pesadas, dispuestas a echarse a volar 
de un momento a otro. 

—Tengo que irme —dijo mirando de nuevo su reloj. 

—Por una vez, podría llegar dos minutos tarde ¿no? Creía que 
usted era el jefe —dijo Violette poniéndose de pie. 

—Es una cuestión de respeto mutuo —dijo Hortchak, consciente 
de haber tomado prestada esa réplica del repertorio de la guapa 
Harriet. 

—¿Y si vuelve? 

—¿Quién? 

—Véronique, la nueva enfermera. Si vuelve y me meten en la 
ambulancia para llevarme otra vez allí, me suicido. Le juro que me 
corto las venas con los dientes. 

Hortchak disimuló una carcajada bajo un acceso de tos. 

—¿Ha estado internado alguna vez?, —dijo Violette, del mismo 
modo que se pregunta a un compañero de tren si ha viajado alguna 
vez en avión. 

—No, no, pero creo que puedo imaginármelo. Una vez me 
ingresaron en urgencias por una peritonitis... 

—Usted no puede imaginárselo. Nadie puede. Es como si te 
cortaran los brazos y las piernas. Te dan medicinas continuamente, 
unas medicinas que te vuelven loca. 

Hortchak suspiró, se metió las manos en los bolsillos y se giró 
ligeramente para mirar por la ventana; esperaba que ella le 
permitiera irse. 

—Hasta mañana, Hortchak —dijo ella—. Tengo muchas cosas 
que hacer. 

Él le tendió la mano sin pensar, y cuando ella se la apretó, se dio 
cuenta de que todos los demás días se habían despedido sin tocarse. 
Había tendido la mano para sentir una vez más antes de irse la 
suavidad de Violette. 

Ella le sonrió, encantada de que por fin la dejara tranquila, y él 
sintió que se deshacía, convencido de que ella también se deleitaba 
en el simple contacto de sus pieles. 


Gabriel entró en su casa por la ventana. Había olvidado las llaves 
dentro y no quería molestar a su abuelo a una hora tan temprana. 
Con la habilidad de un ladrón, consiguió abrir los goznes y los 
picaportes sin ningún esfuerzo. La víspera había estado 
recolectando certificados de nacimiento y de defunción por los 
ayuntamientos, pretendiendo que eran para conseguir una beca de 
investigación. Había enseñado su carnet de estudiante a cada uno 
de los empleados como si fuera un salvoconducto. Nadie le había 
creído, pero no habían podido negarle nada. Gabriel tenía una 
sonrisa cruel y sabía dar órdenes; sus párpados, que caían 
tristemente sobre sus pupilas turquesas cuando alguien le oponía la 
menor resistencia, parecían amenazar y castigar. Si no hace lo que 
le pido, parecía leerse en su rostro, me abro las venas delante de 
usted o bien le disparo una bala entre ceja y ceja, todavía no lo he 
decidido. Se había pasado toda la noche caminando por la ciudad 
con las manos metidas en los bolsillos y aterido de frío. 

Gabriel era un joven decidido. Solo se vestía de negro, se 
alimentaba exclusivamente de pescado ahumado y de legumbres en 
salmuera, bebía un litro de té negro al día, no fumaba, nunca había 
tomado una sola gota de alcohol, se fijaba siempre en los ojos de las 
chicas antes de interesarse por el resto y trabajaba cuatro horas al 
día en su tesis, ni más ni menos. Sin embargo, sabía que no estaba 
loco. Podría haber vivido de otra manera: tener amigos, encontrarse 
con ellos en el cine, ir a bailar por la noche a las discotecas, 
acostarse con decenas de mujeres, leer los periódicos, tomar café en 
las terrazas de los bares, llevar el mismo vaquero lleno de rotos 
hasta que se le cayera a pedazos. Odiaba la traición. Su abuelo, al 
tratar de transmitirle su religión, solo había conseguido inculcarle 
un gran rigor. Si le hubieran dicho que, para obtener lo que quería, 
debía irse a vivir encima de una columna y alimentarse de un vaso 
de agua y de una pizca de sal al día, no se lo habría pensado dos 
veces. No estaba seguro de qué era lo que le movía, si un espíritu de 
venganza, una carencia metafísica o la falta de amor. Fuera lo que 


fuese, él lo aceptaba, no tenía otra elección. Actuaba sin necesidad 
de reflexionar y se consideraba feliz por no conocer las dudas y las 
vacilaciones que deberían haberle atormentado por el hecho de ser 
joven, guapo y fuerte, y de tener toda la vida por delante. 

Se instaló en su mesa de trabajo, encendió el ordenador y 
empezó a copiar la bibliografía. Desde el marquito de plata que 
descansaba sobre la estantería, entre dos diccionarios, su madre le 
miraba, inmóvil en su eterna juventud, con un moño de bucles 
rubios coronando su frente preocupada. Su boca tenía una sonrisa 
misteriosa, insatisfecha y dulce. Guardó el marco en el cajón del 
escritorio y empezó a escuchar las grabaciones que había realizado 
el día anterior. Casete número 3, café de la Estación, un hombre 
había repetido cinco veces seguidas: «Mi pasión no puede esperar». 
Gabriel hizo correr la cinta hasta el momento en que una voz 
femenina decía: «Me gustaría tomar un café», el camarero 
respondía: «¿Perdón?» y la mujer continuaba: «Un café, por favor». 
Cuando el sol entró por la ventana para dibujar un rectángulo 
dorado en la pared, Gabriel recogió sus cosas. Las diez, su jornada 
de trabajo había terminado. 

Violette vaciló un momento delante de la puerta de su 
habitación. Tenía miedo; miedo de sí misma. Temía estar realmente 
loca. Y ese temor era tan claro y tan lúcido que rayaba 
peligrosamente en la certidumbre. Hacía demasiado tiempo que 
estaba sola. Disfrutaba de un mes de permiso extraordinario. El 
profesor Vitrier le había hecho este regalo porque ella le había 
dicho en su momento que le horrorizaba volver a trabajar. Era falso. 
No temblaba de horror, como había pretendido, ante la idea de que 
sus colegas la miraran con una mezcla de compasión y envidia; los 
permisos hay que pagarlos, le parecía leer en sus ojos. Simplemente 
ya no tenía ganas de trabajar. Estaba al frente del departamento de 
recogida de datos. Pero lo que a ella le hubiera gustado recoger 
eran esas mariposas blancas o amarillas que vuelan en los bordes de 
los caminos como señalando la dirección que hay que tomar, esas 
hojas diminutas que no dejan de moverse en las copas de los 
árboles, incluso cuando parece no correr ni un soplo de aire. Le 
hubiera gustado recoger las imágenes furtivas que se delineaban a 
veces en su memoria y después desaparecían dejando una sonrisa 
atolondrada en sus labios; estrechar en un abrazo los cuerpos 


desaparecidos y no volver a abandonarlos, no dejarles irse nunca 
más. La frontera le parecía tan tenue. No debía perder el tiempo con 
ese pensamiento. El límite que se sentía dispuesta a traspasar no era 
el que separa la vida de la muerte, sino el que la separaba de las 
mentes sanas de los otros, de los corazones resignados de quienes se 
ilusionan con un kilo de calabacines y les hablan. Entonces ya no 
tendría el valor de rebelarse contra Véronique, tomaría las pastillas 
tal y como ella le había dicho y se dejaría encerrar con una sonrisa 
de disculpa en los labios. 

Después de inspirar profundamente, entró en el dormitorio y 
recorrió con la mirada el edredón rojo medio caído dela cama, las 
sábanas arrugadas, la almohada, que aún conservaba la huella de 
una cabeza y la silla sobre la que había un par de pandes, una falda, 
un chándal y una blusa con las mangas desplegadas que le 
recordaron las alas de un ave de rapiña. 

Dio unos pasos en dirección a la cómoda y se detuvo de pronto, 
preguntándose si no tendría que hacer un poco de limpieza. Sabía 
que, a medida que avanzaba el día, el desorden se iría volviendo 
cada vez más desagradable. Lo primero que hizo fue abrir de par en 
par la ventana. Un repentino vendaval alzó las ramitas y las hojas 
muertas que habían ido a parar a la chapa de zinc del balcón y las 
introdujo en la habitación. Un tornado, es lo único que me faltaba, 
pensó Violette, desconsolada por sentirse un juguete en manos del 
destino. Dejaría la ventana abierta a pesar de la tormenta que se 
avecinaba. El cielo estaba completamente azul. ¿De dónde viene el 
viento?, se preguntó. ¿Acaso no baja de las nubes como la lluvia? 
Movió la cabeza y escuchó con atención los sonidos de la lluvia, 
como si estos pudieran darle la respuesta. A lo lejos, más allá del 
piar irritante de los pájaros y del zumbido de los motores de los 
coches que pasaban regularmente por la avenida del Presidente 
Wilson, percibió el ruido de los frenos del autobús que Hortchak 
cogía para ir a trabajar. Adiós, Émile. Ahora que ya no estaba allí, 
le hubiera gustado hablar con él. Pero su temor a dejarse atrapar 
era más fuerte que su deseo de confiarse a él. Lo malo de las 
personas era que siempre acababan por desaparecer. 

Una vez hecha la cama, se tumbó en ella con los ojos abiertos y 
trató de volver a encontrar el hilo conductor. 

—Cuando mi abuela se casó con mi abuelo, tenía nueve años — 


dijo en voz alta. 

Hacía días y días que llevaba preparando esa frase. Estaba 
segura de que era el principio de la historia. La había pronunciado 
mentalmente tantas veces que, cuando atravesó sus labios, tuvo la 
impresión de no haberla oído pasar. Era como si se hubiera 
desgastado. 

Cuando era pequeña, su padre le había hecho una muñeca de 
arcilla. Estaba construida de una forma muy tosca, pero tenía una 
boquita preciosa. «Esta muñeca conoce toda la historia de nuestro 
pueblo. Es nuestra memoria —le decía él—, cierra los ojos y 
escucha». Violette cerraba los ojos y escuchaba la voz de su padre 
salir de la boca de arcilla. Los patriarcas se sucedían, algunos reyes 
eran justos, otros crueles; Violette admiraba a esos hombres 
infinitamente sabios y, cuando estaba sola en su habitación, trataba 
de imaginar la vida de sus antepasados, veía a miles de hombres, 
mujeres y niños caminando en fila india por el desierto durante 
siglos. Cuando su padre murió, su madre quemó todas sus cosas. Lo 
único que se salvó de la masacre fue la muñeca, porque Violette la 
escondió dentro de su cama. Ahora descansaba en su cojín, muda 
desde hacía más de veinte años. Violette se preguntó si no podría 
servirse de ella del mismo modo que un ventrílocuo se sirve de su 
marioneta. Pero ya no conseguía creer en los cuentos de su infancia. 
En los cuentos, las princesas hablan con los ruiseñores, los árboles 
aconsejan a las brujas, incluso los guijarros tienen también sus 
vocecillas. Violette sentía que si volvía a abrir la boca, se echaría a 
reír. Pero por desgracia no estaba tan loca como para eso. 

En la ladera del cerro, había guijarros y mucho polvo. «En la 
ladera del cerro[1]1». Nunca había utilizado esta expresión. Era tan 
francesa que era como si no tuviera derecho a usarla. Llevaba un 
vestidito rosa de lana. Ella tenía seis años, el vestidito se lo había 
terminado de hacer su madre justo antes de que cumpliera cuatro 
años. En cuanto se inclinaba un poco, se le veían las bragas. Le 
gustaba mucho que se le vieran las bragas. Pensaba que era un 
signo de elegancia. Sentada en el polvo, gritaba en su idioma. Era 
inútil intentar traducir lo que decía. Parece ser que cada una de las 
palabras de un idioma tiene su equivalente en todos los demás 
idiomas, pero Violette pensaba justo lo contrario. Nunca había 
hablado en francés con su madre. En sus conversaciones utilizaban 


palabras francesas, pero era porque vivían en Francia y porque 
algunos objetos franceses no tenían nombre en su idioma. El francés 
rellenaba los agujeros. 

A Violette le duele la garganta. Se lleva la mano al cuello como 
si quisiera aflojar esa opresión con las yemas de sus dedos. Oye 
las palabras que la niña vestida de rosa grita con voz vibrante. No 
las entiende. La figura a la que grita sube hacia ella por la 
pendiente pedregosa. Avanza lentamente. Sus pies resbalan en los 
guijarros, que ruedan rechinando en la arena. Ella no le ve el 
rostro. Piensa que es un chico. Tiene miedo de que llegue hasta 
ella. Mientras la niña seguía gritando, Violette se dio la vuelta y, al 
ver el rostro sin ojos de la muñeca de arcilla, la cogió y la metió 
debajo de su cojín. 

Sentada encima de la cama, y un poco decepcionada, se 
preguntó qué era lo que no funcionaba. Se dijo que quizá tuviera 
que volver a tomarse sus pastillas y, para evitar pensar en ello, 
decidió ir a plantar los tres bulbos de lirio que había dejado 
abandonados la víspera. 

Se había aficionado a la jardinería en el hospital. Era uno más 
de los pasatiempos que los médicos aconsejaban. Violette debería de 
haberla detestado. Despreciaba cualquier cosa que le propusieran 
los médicos, como, por ejemplo, los juegos de sociedad, la alfarería 
y los esmaltes. Lo primero que le había gustado de la jardinería era 
el jardinero. Jacques Ourson era de estatura media. Tenía las 
pestañas pelirrojas, los ojos verdes, pecas y algún que otro cabello 
rubio aquí y allá. Tendría entre treinta y cinco y cincuenta años. 
Bajo los tirantes del delantal, se le veían los hombros caídos, pero 
tampoco necesitaba mantenerse erguido como un poste. Hablaba 
poco y le importaba un bledo la psicología. Violette lo había 
comprendido a lo largo de su primer encuentro, cuando él, 
mostrándole un bancal de caléndulas invadido por minúsculos 
brotes, le había dicho: «Lo primero que hará será quitarme todas 
estas hierbas locas». Violette se había inclinado hacia él sin doblar 
las piernas, encantada de no estar lo bastante loca como para que al 
jardinero no le hubieran prohibido emplear ese adjetivo delante de 
ella. La sangre le había bajado inmediatamente a la cabeza. Ourson 
se había acercado a ella, le había puesto las manos en la espalda y 
le había dicho: «Si quiere llegar a ser una buena jardinera, tendrá 


que aprender a doblar las rodillas». Luego había deslizado sus 
manos hasta las corvas de su aprendiza con el fin de hacerle doblar 
las articulaciones. Violette se había encontrado de pronto de 
cuclillas, con la cara pegada a las caléndulas. Habían trabajado en 
silencio durante varias horas seguidas. En un determinado 
momento, Ourson se había incorporado y había dicho: «¿Sabe lo 
que más me gusta de este oficio?». Violette había hecho un gesto 
negativo con la cabeza. «La soledad. Aquí nadie me molesta». Ella 
había movido la cabeza. Antes de eso se había preguntado por qué 
nunca tenía a nadie con él en el taller de jardinería. Ahora se lo 
explicaba todo. Jacques Ourson se encargaba de desanimar a los 
posibles candidatos. Ella había sonreído y, viendo que él le 
contestaba con otra sonrisa, se había sentido aceptada. 

El jardín olía muy bien. Cuando Violette removía la tierra o 
arrancaba las raíces de las malas hierbas, comprobaba siempre con 
el mismo placer que el humus olía a limpio. Era tranquilizador. Le 
parecía que todo estaba allí, entre su binadora y el cuchillo con el 
mango de cuerno que le había prestado Ourson. De cuclillas, con el 
pecho encajado entre las rodillas, veía en el triángulo dibujado por 
sus piernas todo un universo. Veía la savia de las plantas, ese 
alimento que, según ella, pertenecía a la misma familia que la miel, 
veía la leche que brotaba de las raíces cuando se las hería, el rocío 
depositado en las láminas de las hojas, las piedras, los granos de 
tierra de color pardo, como recorridos por una sangre más pura que 
la que corría por sus venas, aglutinados en terrones blandos y 
desmenuzables. Y también veía lombrices, mariquitas, insectos y 
otros muchos bichos de los que no se sabía los nombres. Un día, se 
había dicho que si hubieran arrojado el cuerpo de su madre 
directamente a la tierra, a ella no le habría afectado tanto. El 
problema era la caja. El acolchado de raso color marfil en su 
interior. Qué sofisticación más inútil. Qué suciedad cuando la tela 
empezara a pudrirse. Las cosas olían cada vez peor cuando se las 
encerraba en una caja, mientras que si se las dejaba descomponerse 
en la tierra purificadora, se expandían simplemente, se rompían o se 
esparcían, unos trozos se los llevaba un abejorro, otros se los 
tragaba un gusano, otros los picoteaba un pájaro excavador. 
Enfrascada en esos pensamientos, Violette se había cortado con el 
filo del cuchillo de Ourson. 


— ¡Vaya! 

El jardinero había alzado los ojos. 

—Me he cortado. 

—¿Le duele?, —le había preguntado él sin ninguna suavidad. 

—No, no demasiado. Pero me sangra mucho —le había 
contestado Violette con los ojos fijos en su mano llena de sangre. 

Cuando Jacques Ourson había vuelto de su cobertizo, donde 
había ido a buscar algo con lo que curarle la herida, se había 
encontrado a Violette tumbada en el suelo, sacudida por los 
sollozos. 

—No sea niña —le había dicho sin intentar levantarla. 

Le había cogido la mano herida, se la había mojado con el agua 
de la regadera y le había taponado el corte con un algodón 
empapado en tintura de yodo. Después de haberle envuelto el dedo 
con un vendaje, le había limpiado la muñeca. 

—No lloro por el corte —había dicho ella. 

— ¡No me diga!, —había exclamado Ourson y, después, le había 
dicho riéndose—: ¡Si se viera cómo tiene la cara! 

Violette había bajado los párpados y se había echado a reír ella 
también tratando de limpiarse las manchas de sangre, de tierra y de 
lágrimas que le embadurnaban la cara. 

Los bulbos de lirio descansaban en el fondo del barreño. Violette 
los secó uno a uno con el delantal que les había servido de manta 
durante la noche. Mientras alzaba su plantador, decidió no 
colocarlos con los otros. Los plantó bastante juntos, dibujando una 
especie de triángulo delante de la hilera inicial. Satisfecha de su 
trabajo, se dijo que quizá pudiera llegar a ser jardinera. Solo 
consistía en plantar. Fue a sentarse a la cocina con una taza de café 
y los tres tomos de su diccionario de jardinería. 


—¡ Hello, Sunshine!, —le dijo Hortchak a Harriet mientras colgaba 
su chaqueta en el perchero. 

—Buenos días, señor tardón —respondió la joven. 

—Me he entretenido un poco en casa de mi vecina —dijo él en 
tono pícaro para, dependiendo de los celos que leyera en la mirada 
de su secretaria, saber hasta qué punto estaba enamorada de él. 

—Pobrecilla —dijo Harriet. 

—¿No ha habido ninguna llamada esta mañana?, —preguntó él 
en tono brusco empujando la puerta de su despacho. 

—No, pero hay que llamar sin falta al profesor Jabrowski, ayer 
trató tres veces de tomar contacto con usted. 

¿De tomar contacto conmigo?, pensó Hortchak, ¡qué horror! 
Antes me acostaría con una medusa. Y cerró la puerta de un portazo 
con el fin de que Harriet entendiera que no soportaba oír ciertos 
anglicismos, especialmente antes de comer, pero sobre todo que no 
tenía ningún derecho a decir «pobrecilla» para referirse a Violette. 
¿Quién se había creído que era? Los jóvenes no entienden nada, se 
dijo arrojando su cartera encima de la mesa, ¿no serían los 
americanos los que no entendían nada? ¿O más bien las mujeres? 
Vio su cuaderno de notas abierto ante él. Cogió el artículo traducido 
al alemán y acarició las páginas como si fuera un ciego leyendo en 
braille. Algunos días todo le parecía increíblemente claro. 

Sacó su estilográfica del estuche, la destapó, subrayó la primera 
línea, hizo una cruz en el margen, en el lugar donde el traductor 
había cometido un error, y suspiró. Estaba muy cerca del final. 
¿Para qué darse prisa? ¿Qué ocurriría cuando acabara de escribir su 
libro? Un nuevo puesto de enseñante que se apresuraría a rechazar, 
un intercambio de cartas con Jabrowski o con otras personas, 
invitaciones para participar en tal o cual coloquio, conferencias, 
invitaciones de universidades extranjeras. Se le hizo un nudo en la 
garganta. Se acordó de la mano de Violette dentro de la suya. «No 
corre ninguna prisa», se dijo en voz baja. 

El indicador luminoso del teléfono comenzó a parpadear. 


—¿Sí?, —dijo Émile pegando el auricular a su mejilla. 

—Tengo a Jabrowski al otro lado del teléfono —dijo Harriet—. 
Le he llamado yo. Le he dicho que usted ha estado tratando de 
localizarle toda la mañana. No me lo agradezca. Se lo paso por la 
uno. 

Hortchak apretó los dientes. 

— ¡Harriet!, —gritó antes de que ella colgara. 

—¿Sí? 

—-¿Qué nivel de estudios tiene usted? 

—Mi curriculum vitae está en el tercer cajón empezando por 
arriba del mueble de ruedas —respondió ella antes de pulsar la 
tecla que daba la palabra a los interlocutores exteriores. 

—¡Milú! ¡Viejo terrorista emboscado!, —chilló Jabrowski al otro 
lado del teléfono—. ¿Qué estás tramando desde hace una semana? 
¿Estás reescribiendo la Biblia o qué? ¿No sabes que está 
completamente pasado de moda? 

—Sí, lo sé. 

—<¿Qué es lo que sabes? 

—Sé que si fuera la mitad de eficaz que mi secretaria, estaría 
enseñando el esperanto en la escuela de párvulos. 

—¿De qué estás hablando? ¿Has bebido? 

—-¿Qué tal está tu mujer?, —preguntó Hortchak. 

De pronto, no habría sabido decir por qué, le había venido a la 
mente la imagen de Sonia Jabrowski con su pañoleta en la cabeza 
dejando escapar los bucles de su peluca. Sonia no era el tipo de 
persona en la que uno piensa. Era una mujer discreta, muy 
religiosa, que había educado a sus seis hijos sin subir nunca el tono 
de su voz. Hortchak la veía muy raras veces. Jamás se había 
atrevido a darle la mano. Ante ella, se sentía un poco como ante 
Dios. 

—No muy bien. ¿Por qué? ¿Qué te pasa? La última vez apenas 
os dirigisteis la palabra. 

—No sé. Solo te he preguntado qué tal está tu mujer. Eso es 
todo. 

—Van a operarla otra vez. Parece ser que le hicieron algo mal en 
la última intervención. Se olvidaron de... no sé exactamente de qué. 
No entiendo absolutamente nada de lo que me dicen. Lo único que 
sé es que parecía que estaba mucho mejor y que esta nueva 


operación me da mucho miedo. 

Jabrowski había cambiado de voz. 

—¿Qué es lo que tiene?, —preguntó Hortchak—. Ni siquiera 
sabía que estuviera enferma. ¿Por qué no me has dicho nada? 

—Tiene algo venoso o vascular, no lo sé. Unos días te dicen 
blanco y al día siguiente te dicen negro. Tienen el mismo oficio que 
nosotros, el de investigar. Nosotros investigamos en los papeles, 
ellos investigan en el cuerpo de Sonia. Pero te aseguro que para 
ellos no hay ninguna diferencia. 

—«¿Por qué no vienes a comer conmigo al instituto? La comida 
de la cantina no está nada mal. 

—No me da tiempo. Tengo que salir para Zurich. Y además ya 
conozco tu cantina, grasa, grasa y más grasa. Ya sabes que yo a 
mediodía me conformo con una rebanada de pan con queso. 

Hortchak se arrepintió de haber interrumpido a Jabrowski 
haciéndole esa invitación tan estúpida. Ahora habían vuelto a caer 
en sus discusiones habituales, y le parecía que los grandes ojos 
oscuros de Sonia le miraban desde el fondo de un armario 
empotrado cuya puerta él había cerrado por descuido. Era 
imposible volver atrás, decir algo así como: «Estábamos hablando 
de Sonia, volvamos a ella»; ya había puesto bastante a prueba el 
pudor de Jabrowski. 

—Zurich... —repitió Hortchak en tono evasivo—. ¿Qué vas a 
hacer allí? 

—Voy porque me invitan y me pagan. ¿Qué quieres que haga? 
No todo el mundo puede ser un genio. 

—No, no, por supuesto —dijo Hortchak sin ninguna 
consideración—. ¿Y tus hijos?, —exclamó de repente—. ¿Qué tal 
están tus hijos? 

—Bien. Nitka ha vuelto a Canadá con su marido y sus dos hijos. 
Ha engordado por lo menos treinta kilos. Parece un hipopótamo, te 
lo juro. En esa familia son todos gordos; su marido debe de estar 
por los ciento cuarenta kilos, y los chicos parecen a punto de 
estallar. Por lo visto, en Canadá todo el mundo está así a causa del 
frío. Eso es lo que dice Sonia. Valérie está en su último año de 
doctorado; no la ven nunca. Irving ha dejado veterinaria, y ahora el 
señorito dice que necesita reflexionar... 

Mientras Jabrowski continuaba enumerando los méritos y los 


errores de su descendencia, Hortchak dejó poco a poco de 
escucharle para dedicarse exclusivamente a limpiar su pluma 
estilográfica. Era vagamente consciente de que el tema de los niños 
había sido su último intento para volver a hablar de Sonia. Los 
jóvenes no le interesaban; lo que más le intrigaba en este momento 
eran las mujeres. De vez en cuando, se tomaba la molestia de 
subrayar las reflexiones de su amigo con un «Sí, claro» o con un 
«¿No?» indignado, o bien con un «Comprendo» más comodín. 
Jabrowski era inagotable, un detalle le llevaba a otro, pasaba a su 
yerno para saltar en seguida al novio de la benjamina, del que 
sospechaba que había estado en la cárcel. No buscaba ni aprobación 
ni consejos; su relato solo necesitaba de una oreja, ni siquiera 
atenta, para poder fluir. 

Por fin, al cabo de un momento cuya duración Hortchak no 
hubiera sabido calcular, el caudal de su interlocutor disminuyó 
sensiblemente, señal de que las compuertas estaban a punto de 
volver a cerrarse. 

—Fantástico —exclamó Émile antes de que se produjera algún 
tipo de malestar entre los dos. 

—Quería pedirte un pequeño favor —dijo Jabrowski—. Es para 
uno de mis estudiantes. No le he prometido nada, pero he pensado 
que tal vez podrías facilitarle las notas de la conferencia que diste 
en el Colegio de Francia, «Determinación y modalidad en las 
lenguas indoeuropeas». ¿No era ese el título? 

—No, esas notas son absolutamente ilegibles. Además ¿cuánto 
tiempo hace de eso? ¿Diez años? Se han quedado completamente 
anticuadas. 

La verdad era que Hortchak detestaba prestar sus cosas. 

—Tal vez lo estén —continuó Jabrowski—, pero yo creo que le 
ayudaría bastante. Es un tipo muy especial. Es testarudo y tenaz, 
pero le falta madurez. Parece un niño grande perdido. No va con mi 
carácter el preocuparme por la suerte de mis doctorandos. La 
mayoría de ellos solo viene a darme la lata con sus problemas 
personales. Lo mezclan todo. Me dicen que no han tenido tiempo de 
acabar su artículo porque sus novias les han dejado. A veces los 
estrangularía, te lo juro. Ese chico es un auténtico misterio. Parece 
un dios con su traje de enterrador y esa sonrisa desesperada... 
Bueno, no voy a seguir aburriéndote más con esto. Lo que me 


interesa no son los resultados, como podrás imaginar. Ese chico 
tiene realmente algo. Tiene unas intuiciones envidiables. Pero el 
problema es que no sabe escribir. Se dedica a grabar las típicas 
conversaciones de barra de café y después me las envía por correo. 
Como podrás imaginar, no las escucho, tengo otras muchas cosas 
que hacer. Redacta como un condenado. Y cuando le explico que a 
veces la expresión es más importante que la observación, me dice: 
«Yo no estoy escribiendo una novela». «Tal vez», le respondo yo 
como un imbécil, pues en ese momento no se me ocurre ningún 
ejemplo para demostrarle que tengo razón. 

No fueron los argumentos de Jabrowski lo que hizo que 
Hortchak aceptara. Mientras escuchaba cada vez más distraído las 
protestas de su amigo, el rostro de Sonia se le volvió a aparecer. 
Frunció las cejas, aturdido, preguntándose si la demencia sería una 
enfermedad contagiosa y si no estaría poseído por algún demonio 
perdido en plena época de escepticismo. 

—Está bien —suspiró irritado—, me rindo. ¿Cómo se llama tu 
protegido? 

—Schwartz, Gabriel Schwartz —contestó Jabrowski. 

Por el ánimo de Émile pasó una sombra. Y, sin saber por qué, el 
corazón se le encogió ligeramente. 

—Te vuelvo a pasar con Harriet, le dices lo que quieres y ella te 
lo envía todo por fax en un segundo. 

—Gracias, viejo amigo —dijo Jabrowski, visiblemente encantado 
de esa larga conversación—. Tenemos que vernos uno de estos días. 
Podrías venir a comer a casa. 

—Sí, claro, ¿para que me des una rebanada de pan con queso? 
¡No, muchas gracias! Ya hablaremos. 


Hortchak se pasó la mano por la frente, se levantó y se acercó al 
mueble de ruedas. Rebuscó con las puntas de los dedos en el tercer 
cajón empezando por arriba y sacó de él una carpetilla de plástico 
transparente que permitía leer en el recuadro superior de la 
izquierda: CURRICULUM VITAE. HOUGHTON HARRIET, MYRIAM, DORIS, 
ALEXANDRA. 

Sacó las tres hojas impresas y se sentó delante de su escritorio 
con un lápiz negro en la mano. No recordaba haber leído ese 


documento. Cuando había recibido el curriculum vitae de miss 
Houghton, se había limitado a dejarlo encima de su escritorio hasta 
que la desconocida se cansara de esperar una respuesta y se 
decidiera a llamarle por teléfono. La voz le bastaría para juzgar si la 
jovencita podía convenirle. Harriet no había telefoneado. Había 
venido en persona sin concertar una cita, vestida con un traje de 
chaqueta muy ligero; las clavículas le bailaban bajo las solapas y las 
rodillas parecían mirarle a uno como un par de ojos. Hortchak llegó 
a preguntarse si no haría alguna trampa, si no se untaría las rodillas 
con una especie de filtro mágico. ¿Cómo explicar, si no, que, 
cuando Harriet entraba en una habitación, la mirada —tanto la de 
los hombres como la de las mujeres— se dirigiera irresistiblemente 
a sus rodillas? 

Ella había abierto la puerta sin llamar. «¿Le interrumpo?». Y 
Hortchak se había levantado inmediatamente de su asiento casi 
disculpándose por no haber corrido a abrirle. Estaba contratada. Lo 
había estado desde el primer momento. Su voz, sus rodillas, su 
aspecto de no haber roto un plato en su vida, eran una delicia. 
Hortchak le hizo dos o tres preguntas sin escuchar las respuestas y 
le enseñó los locales. Harriet ofrecía una sonrisa a cada persona con 
la que se cruzaba, una sonrisa que Fréderic Ingembe, el especialista 
en psicomotricidad, había valorado en «tres mil francos la hora en 
el caso de que posara para el anuncio de un dentífrico». Él conocía 
muy bien el percal, porque su compañera era modelo. Volviendo al 
punto de partida, Émile había explicado detenidamente a su nueva 
secretaria el funcionamiento de la centralita telefónica, repitiéndole 
varias veces que esos detalles debían de parecerle triviales a una 
mujer moderna como ella. Harriet había puesto fin a la 
conversación diciéndole: 

—¿Le importaría llamarme Harriet? 

—En absoluto, Harriet, en absoluto —había exclamado él. Y 
después, cogiéndole el bolso y dejándolo encima del escritorio, 
había añadido—: Empezará inmediatamente. 

Ella se había sentado sensatamente en su silla con suspensión 
hidráulica y había despedido a su nuevo jefe con una mirada. 

Con el curriculum vitae de su secretaria en las manos, sentía las 
palpitaciones típicas —pensaba él— del inspector de policía a punto 
de establecer una conexión entre dos asuntos que, hasta entonces, 


no tenían nada que ver. Harriet era demasiado eficaz, lo cual quería 
decir que allí había gato encerrado. Como buen investigador, sabía 
que, para descubrir algo, basta con observar detenidamente durante 
mucho tiempo. Decidió someter el currículum de su secretaria a un 
meticuloso examen. Para empezar, tenía cuatro nombres de pila, 
¡nada más y nada menos! Fecha de nacimiento: 6 de junio de 1967. 
Hortchak emitió un largo suspiro. ¡Qué jóvenes podían ser los 
americanos! Era algo irritante. Pasó bastante deprisa sobre los años 
de colegio y de instituto, subrayando no obstante con lápiz negro la 
mención de una medalla de oro concedida a miss Houghton por el 
récord conseguido en lanzamiento de peso dentro de los juegos 
escolares interfederales. En el primer año de universidad había sido 
admitida en Yale para seguir un curso de filosofía, y como 
asignaturas optativas, había escogido dos de matemáticas. Después 
había dejado Yale para ir a Harvard y había redactado una memoria 
epistemológica titulada «Del animismo al vitalismo, influencias de 
los conceptos aristotélicos en los trabajos de Claude Bernard», con 
el siguiente subtítulo: «Contra una definición cartesiana del ser 
humano». ¡La pequeña no se andaba con chiquitas! Dos años en 
Palo Alto, artículos publicados aquí y allá. En el margen se 
desplegaba la lista de los diplomas obtenidos, casi siempre al mismo 
tiempo que el curso principal. Era imposible que a esa chiquilla le 
hubiera dado tiempo a aprobar todos esos exámenes. ¿De qué tipo 
de engaño estaba siendo él objeto? 

— ¡Harriet!, —gritó, sin tomarse la molestia de pulsar la tecla del 
interfono. 

Harriet entró visiblemente afectada por aquella desviación de 
conducta de la que su jefe acababa de hacerse culpable. Llamar a 
alguien gritando de un despacho a otro sin recurrir antes al 
interfono, era como abrir una carta con la punta de un lápiz cuando 
se tiene un abrecartas. Denotaba desorden, ineficacia y dejadez. 

—Me gustaría saber de quién pretende burlarse, pequeña —dijo 
Hortchak agitando las tres páginas del currículum delante de las 
narices de su secretaria. 

Harriet trataba de comprender. Tenía la frente surcada por tres 
arrugas y la boca encogida, formando un capullo de flor sobre su 
mentón. Mientras se entregaba a estos peligrosos ejercicios de 
racionalización, Hortchak detuvo su mirada en las últimas líneas de 


la página tres, que no había tenido tiempo de leer. Empleo 


solicitado: AYUDANTE DE INVESTIGACIÓN CON EL PROFESOR HORTCHAK. 
RESPONSABLE DE LA COMUNICACIÓN ENTRE LOS DEPARTAMENTOS DE 
ORTOFONÍA Y DE PSICOMOTRICIDAD. REDACTORA DEL INFORME ANUAL 


RELATIVO A LAS ACTIVIDADES DEL LABORATORIO DE LINGUÍSTICA. 

—Harriet —había dicho él con voz ahogada—. No entiendo... 
bueno, quisiera pedirle disculpas. Ha habido un malentendido. 
Usted debería haberse quejado en la primera entrevista. 

Al ver que no respondía, Hortchak la miró inquieto. Cuando 
Harriet se había presentado, él hacía varias semanas que estaba 
buscando una secretaria. ¿Cómo hubiera podido sospechar que esa 
joven tan encantadora coleccionara por sí sola más diplomas que 
tres miembros titulares de su equipo? Tal vez hubiera sido víctima 
de un lugar común: «Las personas guapas deben estar calladas, 
porque, cuanto más guapas, más tontas». No, no era eso. Después de 
todo, él mismo no tenía tan mal aspecto y eso no le impedía ser 
candidato al premio Nobel. La verdad es que Harriet tenía aspecto 
de ser un poco retrasada. Incluso ahora que había leído el relato de 
sus proezas, no podía dejar de discernir en sus rasgos una especie de 
ingenuidad que, unida a la rigidez de la que daba prueba a cada 
momento, la hacía parecerse más a una gallina que a una ayudante 
de investigación. Su obsesión por el horario, la limpieza y el orden 
era incompatible, a los ojos de Émile, con el tipo de trabajo que él 
realizaba y al que ella parecía quererse dedicar. Realmente era la 
mejor secretaria que había tenido nunca, pero sentía que le habría 
faltado valor para aceptarla como ayudante en sus investigaciones 
personales. Por otra parte, siempre había trabajado solo. No le 
gustaba compartir sus intuiciones. Bueno, llamaba por teléfono a 
Jabrowski de vez en cuando, pero eso era más bien una forma de 
escape. El mismo Jabrowski sabía a ciencia cierta que las hipótesis 
que le confiaba a veces su amigo o bien ya habían sido confirmadas 
o bien estaban completamente obsoletas. Sin embargo, sin 
embargo... de pronto le asaltó un pensamiento, punzante como una 
picadura de araña; hacía solo un mes que tomaba café con Violette, 
pero le había hablado de sus investigaciones mucho más que a 
nadie a lo largo de su vida. Prácticamente cada mañana, 
respondiendo a su pregunta: «¿Alguna novedad, doctor?», le 
confiaba algún pormenor totalmente reciente. Le hacía partícipe de 
sus vagabundeos, de sus entusiasmos frustrados. Por supuesto no 


citaba nunca enunciados concretos ni utilizaba su jerga habitual, 
pero eso era muy secundario en su trabajo. «Ya tengo una 
ayudante», le entraron ganas de decirle a Harriet. 

—Mire, pequeña, todo el mundo puede cometer errores. Sobre 
todo yo —añadió echándose a reír—. No se preocupe. Veremos qué 
se puede hacer. Aquí todo es absolutamente informal, ya lo sabe. 
No hay ninguna jerarquía. Le buscaremos un buen puesto. Dígame, 
Harriet, ¿qué le gustaría hacer? 

—Daddy had warned me!, —dijo ella con voz temblorosa. 

Hortchak levantó los ojos al cielo. 

—Mi padre me dijo —repitió Harriet en francés— que aquí, en 
Francia, no encontraría nada. Me previno que los franceses ni 
siquiera saben lo que es un curriculum vitae. Él quería que yo 
estudiara medicina, y yo no conseguí decidirme. Después, cuando 
mamá cayó enferma, él me lo reprochó, me dijo que si hubiera 
estudiado medicina habría podido cuidarla. Fue horrible. 

Hortchak cerró los ojos, pero hubiera preferido taparse los oídos. 
Cuanto más hablaba Harriet, más se le notaba el acento 
norteamericano. Cuando terminó de contarle su vida, Hortchak 
comprendió que ella había interpretado su actuación como un test: 
él la había contratado como secretaria para ponerla a prueba; era 
un método para combatir el orgullo de los investigadores 
principiantes, había leído en un libro algo sobre este tema. Ella 
estaba totalmente de acuerdo con su forma de actuar, nada mejor 
que la humildad en el trabajo para alcanzar la exactitud; la vanidad 
era la enemiga de la ciencia. Sin preguntarle su opinión, Hortchak 
llamó a Ingembe por el interfono. Su joven colega ya estaba 
acostumbrado a esa clase de criaturas, por lo cual sabría aprovechar 
los talentos de miss Houghton. 


Sentado debajo de un árbol en el jardín del instituto, Gabriel 
Schwartz jugaba con una mariquita. De vez en cuando alzaba los 
ojos hacia las ventanas del edificio, preguntándose detrás de cuál de 
ellas se escondería el profesor Hortchak. Jabrowski era muy duro de 
pelar, Gabriel no estaba seguro de poder confiar en él. «Le llamaré 
mañana sin falta», le había prometido. Por lo visto había una fiesta 
de cumpleaños o algo parecido. Se suponía que era la situación 


ideal para ponerle en contacto con Hortchak. «Informal», había 
dicho Jabrowski con aspecto alegre, «completamente informal, es 
perfecto». Es grotesco, había pensado Gabriel. Seis meses antes, el 
propio Jabrowski le había prometido una beca de investigación 
pero la realidad era que su cuenta amenazaba con quedarse en 
números rojos de un momento a otro. El joven no confiaba en sus 
mayores. Nunca había conocido a su padre y no podía por menos de 
considerar responsables de esa deserción a todos los hombres a los 
que se acercaba. La mariquita pasaba incansablemente de su mano 
derecha a su mano izquierda. Sopló sobre su brillante caparazón. 
«Lady Bird, Lady Bird», cantó en voz baja, «fly away home, your 
house is on fire, your babies will burn». 

No hay que abandonar nunca el hogar. Las madres no tienen 
derecho a huir de él para siempre. Durante mucho tiempo, los 
tacones puntiagudos de su madre habían perforado sus recuerdos 
con su repiqueteo metálico. Si te aplasto, pensó, tus bebés 
mariquitas no se enterarán de que has muerto. Pensarán que los has 
abandonado. El insecto echó a volar justo a tiempo y Gabriel se dijo 
que, con la suerte que tenía, seguramente habría ido a topar con un 
macho. 


Unos días más tarde, Hortchak consiguió por fin confiarse a 
Violette. Todas las mañanas anteriores había entrado en su casa con 
el corazón agitado y un nudo en el estómago, decidido a hacerle 
partícipe de los cambios que se habían producido en su 
departamento. Pero hasta ahora le había resultado imposible. Pues 
aunque Violette, fiel a la costumbre que se había instaurado entre 
ellos, nunca había dejado de preguntarle: «¿Alguna novedad, 
doctor?», siempre había oído sus respuestas con la mirada perdida y 
una sonrisa indefinible en los labios. 

Émile hubiera deseado zarandearla, pero no se atrevía. Poco a 
poco, él mismo se dejaba ganar por ese humor extraño; la frente se 
le desarrugaba, los hombros se le relajaban y, en alguna parte, un 
poco más arriba del cogote, sentía un suave ronroneo que, en lugar 
de irritarle, le hacía caer en una especie de hipnosis. El momento de 
irse era como un doloroso despertar. En el autobús, trataba de 
recuperar la sensación perdida cerrando los ojos, esperando siempre 
que el zumbido del motor dejara paso al ronroneo que le producía 
la tranquilidad de Violette. Pero era en vano. Llegaba al despacho 
lleno de ojeras y con la cabeza a punto de estallar. Se sentaba a su 
mesa con un único deseo: apoyar la cabeza entre los brazos 
cruzados y dormir. 

Cuando Émile se iba, Violette se levantaba para ir a buscar su 
enciclopedia de jardinería. Y, antes de salir al jardín, se tomaba sus 
comprimidos. Siempre dejaba para el día siguiente la continuación 
de su historia. A veces, nada más abrir los ojos, veía el rostro de la 
muñeca de arcilla, pero inmediatamente miraba hacia otra parte. 
Tenemos mucho tiempo por delante, pensaba. Esta frase le producía 
el mismo efecto que una oración, o más bien que una bendición; era 
tranquilizadora, le hacía sentirse inocente e irresponsable. 

Sin embargo, al cabo de unos días la fórmula mágica perdió su 
poder. Violette se sentía culpable. Cuando se acostaba por las 
noches, con dos pastillas debajo de la lengua, agotada por el viento 
que había agitado sus cabellos y por el agua que había corrido a lo 


largo de sus codos, le parecía que una voz le murmuraba algo al 
oído. Entonces se tragaba las pastillas, cerraba los ojos y trataba de 
dormirse con los brazos y las piernas estirados y las manos vueltas 
hacia el techo. No se oye nada, se repetía. Todo está a oscuras. No 
veo nada. Estoy cansada. Duermo. Pero el olvido no llegaba. 
Violette veía unos ratoncitos correr por debajo de sus párpados y se 
estremecía. Al final de la segunda noche pasada en blanco tuvo que 
rendirse a la evidencia: la droga ya no conseguía dormirla, más le 
valía dejar de tomarla. Su voz secreta recuperaba sus derechos. 


Al cruzar el umbral esa mañana, Hortchak sintió en seguida que 
la paz había desaparecido de la casa de su vecina. Violette le abrió 
la puerta con un ruido seco y, después, sin cerrarla tras él, empezó a 
recorrer la cocina en todas las direcciones, como una mosca 
desorientada que busca la salida. Esbozaba un gesto con la mano y 
el brazo volvía a caerle a lo largo del cuerpo. Abría la boca y no le 
salía ninguna palabra. Se arreglaba un mechón con las puntas de los 
dedos y volvía a caerle en seguida sobre la frente. Hortchak sintió 
que había llegado el momento. Violette no se negaría, porque tenía 
tal estado de agitación que solo el relato de las nuevas aventuras de 
su vecino podría calmarla —al menos eso pensaba él—. No se 
preguntó ni por un momento cuál podría ser la causa de ese 
desasosiego. Aceptaba los humores de Violette tal como venían, sin 
darles más importancia que a los caprichos de un niño. 

—¿Alguna novedad, doctor?, —exclamó él, demasiado 
impaciente como para esperar que Violette abriera el fuego. 

Ella se quedó inmóvil un instante, le miró con sus grandes ojos 
pardos y después, como amansada, se dejó caer sobre una silla y 
susurró haciéndole eco: «¿Alguna novedad, doctor?». 

—Perdóneme por haberle robado su réplica, querida, siempre he 
sido algo ruidoso como apuntador. 

Al pronunciar estas palabras enrojeció intensamente, pero 
Violette, con la cabeza baja y la mirada fija en las rodillas, no se dio 
cuenta de nada. 

—He despedido a mi secretaria —anunció él. 

Violette alzó la cabeza. 

—En realidad, la he ascendido —se apresuró a precisar. 


—Ah —dijo Violette con aspecto preocupado. 

—Estaba muy cualificada profesionalmente. Se la he mandado a 
Ingembe. Ya sabe, el joven de gafas que cecea. No sé muy bien en 
qué están trabajando, pero parece ser que la cosa funciona bien. ¡De 
pronto me he quedado sin secretaria! 

Pronunció estas últimas palabras con un tono tan triunfal que 
Violette se sobresaltó. ¿Qué mosca le había picado? Estaba 
demasiado satisfecho de sí mismo. Ella presentía una amenaza. 
Temía que él se quedara allí. Se le presentaba un día demasiado 
agitado y no podía perder el tiempo con las hazañas de su vecino. 
La ligera tregua de la que apenas había tenido tiempo de disfrutar, 
llegó a su fin. Las manos comenzaron de nuevo a movérsele solas y 
el corazón a latirle demasiado fuerte, a destiempo y como si no 
estuviera en el sitio correcto. Tuvo que levantarse y volver a 
recorrer la cocina a lo ancho y a lo largo. Sobre todo no debía 
alimentar la conversación. Si no hacía preguntas y aparentaba estar 
muy ocupada, Hortchak se daría cuenta y se marcharía. 

—¿Tiene familia en Estados Unidos?, —le preguntó él. Y 
después, sin esperar respuesta, añadió—: Familia o amigos, da 
igual. Antes o después, todos hemos tenido que tratar con un 
americano o una americana en algún momento de nuestra vida, 
¿verdad? Mi secretaria era americana. Ya sabe que allí casi todos 
pertenecen a alguna secta. No son católicos, pero tampoco 
protestantes. Harriet, mi secretaria, mejor dicho, mi exsecretaria, 
parecía estar muy equilibrada, pero yo la calé en seguida. Debe de 
tener una tara hereditaria bastante seria. 

Violette no reaccionaba. Iba y venía por la habitación, abría un 
armario, lo volvía a cerrar, lavaba una cacerola limpia, pasaba una 
esponja alrededor de los picaportes. «Que se vaya», imploraba en 
silencio. 

—Se lo ruego, Violette, ¡siéntese!, —dijo de pronto Hortchak—. 
Me da vértigo verla moverse sin parar. Parece mi madre. 

Se produjo un largo silencio. Habían cometido una falta y 
ninguno de los dos sabía cómo arreglarla. Rascándose la barbilla, 
Hortchak pensó que era como si se acabaran de besar por primera 
vez. Después de eso cada uno de ellos conservaría dentro de sí la 
huella de aquel beso, como un secreto. Trató de imaginarse 
acercándose de pronto a Violette. Me inclino lentamente sin que se 


dé cuenta. Acerco mis manos a sus mejillas, y le hago echar la 
cabeza hacia atrás. Sus párpados se alzan, sus iris se mueven y me 
dicen al mismo tiempo sí y no. Pero yo veo temblar sus labios. 
Émile, el hombre que enamora a las mujeres. Mi rostro desciende 
lentamente hacia el suyo, como colgado de un paracaídas. 

—¡Violette!, —gritó de improviso—. ¿Quiere ser mi secretaria? 

Violette frunció el ceño. La pregunta le pareció completamente 
fuera de lugar. Enrojeció sin saber por qué. Es una noche de 
shabbat. Dos velas iluminan la habitación. Nadie habla de ello. 
Mientras el padre abomba discretamente el torso, la madre masculla 
una oración para no estallar en sollozos. El joven ha venido a 
pedirles la mano de su hija. No sabe cómo hacerlo. En realidad, no 
es necesario que diga nada. En la habitación todo el mundo conoce 
su papel y recita mentalmente su réplica. Hablan de la dote. 
Parecen decir no cuando piensan que sí. Todo está preparado de 
antemano. Pretenden poder influir en el curso de las cosas. Las 
miradas de los jóvenes se cruzan durante unos segundos. Les brillan 
los ojos. Van a casarse. Pasado algún tiempo, sin conocerse nada 
más que de esa noche, se encontrarán a solas en un dormitorio. 
Deberán cumplir con su deber. ¡Qué incongruente y aterrador será! 
Más vale que no lo piensen. Otros se han encontrado en la misma 
situación antes que ellos. El joven toma un sorbo de té caliente y se 
quema la garganta. 

—Entonces ¿le gustaría?, —continuó Émile. 

Violette se echó a reír. Hortchak estaba encantado. Totalmente 
absorbido por su alegría, se frotó las manos saboreando ese placer 
tan nuevo: preguntar algo a Violette, hacerle una propuesta, era 
algo delicioso. Nunca hubiera sospechado que un acto —+¿era 
siquiera un acto?— tan anodino pudiera producirle una alegría tan 
profunda. Un territorio virgen se le abría de repente. Podría hollar 
esa tierra desconocida de miles de formas. 

Cuando Violette rehusó, no le pidió explicaciones ni sintió 
ninguna amargura. Era preciso que ella aceptara cualquiera de las 
dos peticiones, pero la elección le era indiferente. Hizo un segundo 
intento. 

—¿Quiere acompañarme a una fiesta? 

—-¿Qué clase de fiesta?, —preguntó Violette, intrigada. 

—Una fiesta en el instituto. Siempre encuentran un pretexto 


para organizar alguna. Unas veces porque alguien ha presentado su 
tesis, otras porque a otro le han publicado un libraco. El año 
pasado, incluso consiguieron organizar algo porque Mireille Augier, 
la documentalista, por fin se había sacado el permiso de conducir al 
quinto intento. 

Violette movió la cabeza, pensativa. 

—¿Hay que ir vestida de alguna forma especial?, —preguntó. 

—Claro que no, ¿qué se imagina que va a encontrar? Son cosas 
de jóvenes. Completamente informales. 

—Tengo que pensármelo —dijo Violette—. Yo ya no soy tan 
joven, ya lo sabe. 

¿Qué edad podría tener? ¿Veintinueve años? ¿Treinta y cinco? 
Hortchak no quería saberlo. Solo por el hecho de plantearse esa 
pregunta se le encogió el corazón. Violette no tenía edad. Conforme 
pasaba el tiempo, él cada vez daba menos importancia a la edad. 
Recordaba que, de niño, y después de adolescente, cada cumpleaños 
parecía señalar una etapa decisiva de su vida. Siete años, la edad de 
la razón, trece años, la edad del bigote, quince años, la edad del 
primer beso, dieciocho años, la edad del bachillerato, veintiún años, 
la mayoría de edad. No podía determinar exactamente cuándo le 
habían dejado de importar las cifras. Quizá había sido hacia los 
veinticinco años, o hacia los treinta. Ahora apenas celebraba sus 
cumpleaños: como mucho recibía una llamada de teléfono de sus 
hermanos y a veces unas líneas de Jabrowski en una postal 
comprada por Sonia. Cuando era joven, se imaginaba que, cuando 
llegara a la edad que tenía ahora, sería un anciano respetable y 
estaría rodeado de una familia numerosa y de unos nietos que le 
llamarían abuelo y le tendrían un poco de miedo. A decir verdad, se 
sentía tan parecido a un abuelo como a una novicia tocada por la 
gracia. Él no había cambiado. Las fotos decían lo contrario, pero él 
sabía perfectamente que, en el fondo, seguía siendo el mismo niño 
de siempre. En su interior, no había renunciado a nada. Quizás a 
todo el mundo le ocurriera lo mismo; solo que algunos lo 
disimulaban mejor que otros. Cuando Émile miraba a Violette, a 
menudo le parecía ver a la niña que había sido. Cuando miraba a 
Harriet, veía a la esposa infiel, pero perfecta, que sería. No, ellas no 
tenían ningún destino en común; Violette era especial. Y él también. 

—¿Cómo se las va a arreglar?, —le preguntó ella de improviso, 


con la voz llena de compasión. 

Ya no quería que él se fuera. Le gustaba reír. Se arrepentía 
confusamente de haber rechazado su propuesta. Ser secretaria era 
tan agradable como ser jardinera. 

«¿Cómo me las voy a arreglar?», se preguntó Hortchak. ¿A qué 
aspiraba en el presente? En seis días no había avanzado ni un solo 
milímetro. Después de la marcha de Harriet, había decidido 
reorganizar su despacho. Lo primero que había hecho era cambiar 
la orientación de su mesa de trabajo. Ya no tenía la pizarra delante 
de él, sino detrás; ante sus ojos, más allá de los cristales que el 
señor Pile, el encargado de la limpieza, limpiaba todos los días con 
un trapo empapado en alcohol de quemar, se extendía el valle. La 
hierba estaba salpicada de florecillas amarillas. Entre los troncos de 
los árboles, se distinguía el sinuoso serpenteo de una carretera gris- 
malva. Habría bastado con colocar una casita de madera en la 
ladera de una de las colinas de color añil que se recortaban en el 
horizonte para ver rodar cuesta abajo a Heidi en medio de un 
rebaño de cabras. 

Entile había pasado las primeras horas de su nueva vida de 
investigador solitario contemplando este paisaje. Sumamente 
concentrado, se había dispuesto a observar los cambios y los 
movimientos, incluidos los más ínfimos, que vinieran a alterar la 
imagen enmarcada por el ventanal. Cuando pasaba un coche, lo 
maldecía; era demasiado evidente, no le hubiera pasado 
desapercibido a nadie. Lo que él acechaba era el vuelo de un 
pajarillo, un soplo de viento arrancando los pétalos de una florecilla 
amarilla. Después, había sacado una hoja de papel del cajón y se 
había puesto a dibujar. El deseo de representar lo que veía había 
surgido en él como algo necesario, irrevocable. Pero, después de 
trazar tres líneas desmañadas, se había visto obligado a renunciar, 
era demasiado torpe. 

—Me refiero a cómo se las va a arreglar sin su secretaria — 
añadió Violette, imaginando que su vecino no había comprendido la 
pregunta—. ¿Cómo se las va a arreglar sin esa joven? 

—Ah, ¿se refiere a eso?, —exclamó Hortchak, ligeramente 
sorprendido—. Pues bien, le diré que me las arreglo perfectamente 
sin ella. Es curioso, pero desde que ella no está, el teléfono ha 
dejado de sonar. 


Violette frunció el ceño, escéptica. 

—Sí, sí, se lo aseguro. Aunque debo confesarle que el primer día 
eso me perturbó. Hice un montón de hipótesis a ese respecto: o bien 
Harriet llamaba a mis corresponsales y les amenazaba con las 
peores represalias si no me llamaban, o bien mis corresponsales solo 
me llamaban para tener el placer de oír su voz. No hay otra 
explicación. 

—Tal vez tenga el teléfono averiado —sugirió tímidamente 
Violette. 

Hortchak rechazó esa hipótesis con un movimiento de la mano. 

—No, no, imposible. Es más triste que todo eso. Tengo la 
impresión de haber vivido hasta ahora en un mundo de ilusiones. 

Émile no tenía previsto decir esa última frase. Tenía la 
costumbre de pensar antes de hablar, no al contrario. Qué 
incomparable placer le producía decir las frases adecuadas. Se 
sentía ligero, vivo, como regenerado por sus propias palabras. 

—Muy pocas personas comprenden verdaderamente el mundo 
—dijo Violette. 

Hortchak le sonrió. 

—¿De dónde ha salido usted?, —preguntó él de pronto. 

—De muy lejos. 

La fila india de hombres, mujeres y niños caminando a través 
del desierto durante siglos se perfilaba en alguna parte de su 
recuerdo, tan claramente como en su infancia. 

—A veces —añadió— me pregunto qué hago aquí realmente. 

—Entonces ya somos dos —dijo Hortchak con una gran sonrisa. 

Violette hizo un gesto de duda con la cabeza. 

—_La historia está de su parte —dijo con los ojos bajos. 

Hortchak no entendía lo que ella quería decir. Hubiera preferido 
que le respondiera de una forma sencilla. Él quería hechos, nombres 
para poner a las cosas, banderitas para plantar en el mapa del 
mundo. 

—Solo somos marionetas —dijo para impresionarla. 

—Eso es un tópico —replicó ella—. No existe ninguna 
explicación, ¿entiende? No hay nada que justifique que unos sean 
felices y otros desgraciados. Daría lo que fuera por... 

Se interrumpió de pronto, por miedo a llegar demasiado lejos. 
No estaba dispuesta a confiarse. Pensaba en sus pastillitas blancas; 


había estado a punto de confesarle que, para ella, todo el misterio 
del mundo se hallaba contenido en ellas. 

Le sonrió señalándole con la cabeza la puerta. Émile se levantó 
con las manos temblorosas. Le hubiera gustado acariciarle los 
cabellos, tener veinte años menos y comprender cómo era posible 
sentirse perdido en un mundo tan pequeño. 

Cuando, asomada a la ventana, oyó el ruido de los frenos del 
autobús, Violette apretó la caja de comprimidos dentro de su mano 
y acto seguido la tiró a la papelera. Luego se sentó en su cama, 
enfrente de la muñeca de barro, y le acarició distraídamente la 
parte superior de la cabeza. Le dolía la garganta, igual que la 
primera vez, pero tenía menos miedo. En la ladera del cerro, el 
vestido demasiado pequeño, la figura se le acerca gritando. 

En realidad, ella sabe lo que le dice la figura. La figura es un 
chico. Sabe que es un chico. También sabe que su padre ha muerto 
y cuándo ha muerto. Su madre le hablaba de él, y, sobre su foto, 
había escritas dos fechas, la de su nacimiento y la de su muerte. 
Violette se había sentido muy orgullosa cuando había conseguido 
leerlas, reconocer la columna de los millares, la de las decenas y la 
de las unidades. Se acuerda de la muerte de su padre, de que 
Karmin vino a anunciársela. Karmin se acercó a ella, en la ladera 
del cerro. Con las manos en los bolsillos. Ella reía y se decía: «Si se 
tropieza con una piedra con las manos metidas en los bolsillos, se 
caerá de bruces». Ya le faltaban los dientes de delante. Pero no 
había perdido los dientes de leche, sino los de adulto. Es por el 
tabaco, le había explicado él con orgullo. Tenía diez años. Cuando 
no llevaba un cigarrillo en la boca, lo llevaba detrás de la oreja. 

A ella le gustaba burlarse de Karmin. Era una perpetua fuente de 
satisfacción. Una podía meterse con sus dientes, y, cuando había 
acabado con sus dientes, seguir con sus ojos, uno de ellos medio 
cerrado, con sus cabellos, que eran una selva de panochas, con su 
piel llena de pecas, con su ropa, siempre desgarrada y sucia, con sus 
pies metidos hacia dentro, que parecían dos topos asustados 
asomando su tímido hocico fuera de los zapatos rotos. Él siempre 
reaccionaba igual ante sus burlas: se alzaba de hombros y elevaba 
hacia el cielo su ojo sano. Era delgado, olía a estiércol, a leche de 
cabra y a tabaco. La madre de Violette le llamaba «el piojoso», 
Violette le había llamado una vez «príncipe de las tinieblas», pero 


eso había sido en un sueño. 

Él se acercó muy lentamente y a ella le dio miedo. Cuanto más 
miedo sentía más se reía. Las piedras rodaban bajo las suelas de 
Karmin. No la miraba. El polvo que levantaba al caminar formaba 
una especie de nube de humo a su alrededor. Gritó el nombre de 
Violette dos veces. Sin alzar los ojos hacia ella. Con una voz 
taciturna, como si le obligaran, como si fuera algo que se hubiera 
aprendido, de memoria y lo recitara sin el más mínimo entusiasmo. 
Violette ahora reconocía su nombre, pero no estaba segura de 
haberlo entendido entonces. En aquella época las palabras no tenían 
para ella el mismo valor que ahora. Cuando era pequeña, la 
mayoría de las palabras eran gritos que apenas tenían más sentido 
que el lenguaje de las cabras. Ella gritó también. Dijo: «Piojoso, 
hola, piojoso». Nunca le había llamado así. ¿Por qué le venían a la 
boca las palabras de su madre? No lo sabía. Se alzó de hombros. Rio 
todavía más fuerte. Al llegar a un metro de ella, él le dijo: «Tu 
padre ha muerto». No, él no dijo esas palabras porque las dijo en su 
idioma. En francés no tienen nada que ver. En francés no duelen. 
Oye las palabras en su idioma pero no puede repetirlas. Siente un 
nudo en la garganta, le entran ganas de llorar. Él le dijo esas 
palabras sin mirarla y ella le respondió inmediatamente: «¿Y tu 
madre? ¿Sabes con quién se acuesta tu madre? Se acuesta con 
Berzia». No sabía lo que decía. Repetía algo que había oído. Ya ni 
siquiera sabía quién se lo había dicho. Lo había oído y al mismo 
tiempo sabía que era verdad, y por eso mismo era horrible haberlo 
dicho. Karmin no se alzó de hombros. Su ojo se quedó fijo. 

Violette sintió que las lágrimas le corrían por las mejillas. Se 
tumbó en la cama dejando que se le deslizaran hasta las orejas y se 
quedó dormida. Cuando se despertó, era la una de la tarde. 


—¿Hortchak? 

—El mismo. 

—Violette Opass al aparato. 

A Entile se le encogió el corazón. 

—¿Se ha apiadado de mí?, —preguntó. 

—¿Por qué dice eso?, —inquirió ella. 

—Como le dije que nadie me llamaba, ha hecho usted un 


pequeño esfuerzo. 

—He hecho un enorme esfuerzo —replicó ella con brusquedad 
—. Hace una hora que estoy intentando conseguir su número. El 
tipo del servicio de información me ha tratado como si fuera una 
paranoica; le aseguro que es lo último que me podía pasar, sobre 
todo en este momento. 

—Estamos en la guía de teléfonos —dijo Hortchak. 

—-¿Por qué habla en plural? ¿Es que vive con alguien? 

—Ha llamado al instituto, Violette. ¿Qué ha hecho para 
conseguir por fin el número? 

—Magia negra —respondió Violette—. Eso no es asunto suyo. 

En ese momento llamaron a la puerta e Ingembe entró en el 
despacho de Enfile. Una vez recibida la muda autorización de su 
superior jerárquico, el joven se instaló en un sillón y comenzó a 
chascarse las articulaciones de las manos y de las muñecas. 

—¿Puedo saber a qué debo el placer de oírla?, —preguntó 
Hortchak en tono afectado. 

Si alguien le hubiera hecho notar que, nada más entrar Ingembe 
en la habitación, había cambiado por completo su forma de hablar, 
se habría enfurecido. Se consideraba un hombre maduro y seguro 
de sí que no necesitaba dar cuentas a nadie, y menos aún a un joven 
tan ceceante e imberbe como Ingembe. 

Violette, que ignoraba la verdadera razón de aquel cambio de 
entonación, se relajó. Le gustaban las fórmulas de educación. Era la 
primera en no dejarse engañar por las amabilidades; pero, a sus 
oídos, estas eran mucho más que unas florituras, eran la música 
misma del lenguaje. 

—Le llamo a propósito de su propuesta —dijo tras un momento 
de vacilación. 

—¡Perfecto, perfecto, perfecto!, —exclamó Hortchak haciendo 
un signo indescifrable a su joven colega; ni él mismo sabía qué 
había querido expresar con aquel vago movimiento de la mano. 

Ingembe no pestañeó. Atribuyó su duda referente a las 
intenciones de su jefe a su propia distracción. Hacía mucho tiempo 
que se había acostumbrado a comprender una ínfima parte de las 
cosas que se decían o acontecían. Para él, la realidad era como un 
iceberg: sabía a ciencia cierta que se perdía las nueve décimas 
partes del espectáculo, pero ¿qué podía hacer? El agua estaba 


helada. 

—Estoy de acuerdo —dijo Violette. 

—¿De verdad?, —preguntó Hortchak, que de pronto se moría de 
vergiienza. Había olvidado a qué se refería su vecina. 

Estaría encantada de acompañarle a la recepción de la que me 
habló —añadió ella. 

El hecho de pronunciar esta frase le resultó tan voluptuoso como 
deslizar un pie dentro de una zapatilla de cristal. 

—Magnífico —respondió Hortchak. 

—¿Entonces hablamos mañana?, —dijo tímidamente Violette, 
impresionada por la seguridad, e incluso por el brío con que 
Hortchak llevaba la conversación. 

—De acuerdo, Violette, hasta pronto. 

Nada más colgar, Hortchak enrojeció de pies a cabeza. Ingembe 
no notó nada, estaba completamente enfrascado en la última 
falange de su dedo medio derecho, que se negaba a chascar. 

La he mandado a paseo, se dijo Hortchak, cogiéndose la cabeza 
entre las manos. Es la primera vez que me llama —y una primera 
llamada telefónica en una época como la nuestra quiere decir algo 
— y a mí no se me ocurre otra cosa mejor que abreviar la 
conversación diciendo «perfecto» y «magnífico». 

De pronto carraspeó, azarado. ¿Habría hablado en voz alta? ¿Le 
habría oído Ingembe? 

La falange recalcitrante chascó e Ingembe alzó la cabeza con una 
sonrisa poscoital en los labios. 

—¿No le habré interrumpido?, —preguntó mirando el teléfono. 

—En absoluto —respondió Hortchak, ya tranquilizado—. ¿Qué 
tal le va en su departamento? ¿Es eficaz la pequeña Harriet? 

—Sí, es una chica muy dotada. Tiene bastante intuición. 

Ingembe bajó los párpados y se mordió ligeramente el labio 
antes de continuar. 

—Ha sufrido... Bueno, no sé nada de ella, pero eso se nota. Es 
alguien que ha vivido. ¿Entiende lo que quiero decir? 

Hortchak, que no le escuchaba, hizo un vigoroso gesto 
afirmativo con la cabeza. 

—Quizá debería habérsela quedado —continuó Ingembe—. 
Estoy seguro de que ella hubiera podido desarrollar todo su 
potencial tanto en su campo como en el mío. De hecho, quería 


asegurarme de que usted no se había arrepentido. 

Viendo que Ingembe parecía mirarle con un gesto interrogante, 
Hortchak dedujo que el joven debía de haberle hecho una pregunta. 
Pero ¿cómo iba a responderle si, desde que había colgado, no se 
había enterado de nada de lo que le había dicho? Adoptó un 
aspecto preocupado, pensando que su silencio incitaría a Ingembe a 
formular de nuevo su pregunta. Estaba claro que los dos hombres 
no compartían el mismo código, porque Ingembe se levantó como si 
su sillón hubiera empezado de pronto a arder, y se dirigió hacia la 
puerta. 

—Creo haber comprendido —dijo furioso antes de desaparecer. 

Pobre Harriet, pensó recorriendo a grandes zancadas el pasillo 
que unía los dos departamentos, ¡mira que estar enamorada de ese 
viejo idiota! 

Dentro de su cabeza, Ingembe no ceceaba jamás. Con el 
pensamiento, podía calificar a Hortchak de viejo idiota. En sueños, 
alejaba a Harriet de aquel rompecorazones para hacerle descubrir el 
verdadero amor. 

Había tenido un flechazo. Se había cruzado varias veces con 
Harriet al entrar o salir de algún despacho, pero cuando ella había 
entrado en el suyo, cuando le había dicho que venía de parte de 
Hortchak para echarle una mano con las entrevistas y realizar un 
período de prácticas en psicomotricidad infantil, cuando él había 
alzado los ojos de su barriga y había rodeado con la vista la pila de 
dossieres que le llegaba hasta la cintura, había sucedido algo 
mágico: él la había mirado. Compartían el mismo despacho desde 
hacía una semana. Dentro de unos días acabarían las obras en el 
primer piso y Harriet le dejaría para irse a instalar allí. Pero, por el 
momento, la tenía toda para él y eso le hacía feliz. No tenía la 
costumbre de mirar a las mujeres, por lo menos no las miraba más 
que a cualquier otra persona o cosa. Estaba casado desde hacía dos 
años con una modelo, pero había tenido que leer la envidia en los 
ojos de sus compañeros para descubrir que su mujer poseía una 
belleza excepcional. Sin embargo, para él aquello no significaba 
mucho más que la posición de un peón en un tablero de ajedrez 
cuando no se sabe jugar. Con todo, no hubiera negado que le había 
producido cierto placer ver hincharse los pechos de su compañera 
de unos meses a esta parte. Estaba embarazada. ¡Qué sorpresa! 


Al salir del despacho de Hortchak, trató de imaginar al embrión 
en su habitáculo. Y entonces fue cuando chocó con Harriet, que 
salía caminando de espaldas de su despacho. Ella se volvió confusa 
y él, con la boca llena de saliva, le pidió disculpas farfullando y 
agitando sus grandes manos como si fueran las mangas rellenas de 
heno de un espantapájaros. 

—He encontrado unos dossieres antiguos que tal vez le interesen 
al profesor Hortchak —dijo ella—. Voy a llevárselos. 

Ella solo pensaba en él. Siempre tenía que escribirle alguna nota 
o recordarle esto o aquello. Ingembe movió la cabeza con una 
media sonrisa en los labios. Él siempre tardaba en entender las 
cosas, de acuerdo, pero no era ningún idiota y se daba cuenta de 
que esa mujer estaba enamorada. Se dirigió a su mesa, escuchó el 
taconeo de Harriet sobre el enlosado hasta que dejó de oírlo, y se 
preguntó qué iba a ser de él. No dejaría a su mujer; no tenía nada 
que reprocharle, pero quizá fuera ella quien se marchara cuando el 
niño naciera, por ejemplo. Sí, ¿por qué no? Después de todo, el 
panorama no era tan negro. 


Hortchak dio las gracias a Harriet cuando esta depositó el montón 
de hojas encima de su escritorio. ¿Qué les pasaba a esos jóvenes? 
¿Por qué venían a merodear a su alrededor? ¿No tenían otra cosa 
mejor que hacer? Cuando volvió a quedarse a solas, trató de 
recordar cuál era el motivo de que Ingembe hubiera ido a verle. 
¿Qué le había preguntado? ¿Para qué torturarse? En el caso de que 
fuera algo importante, antes o después volvería a la carga. Estaba 
harto de la agitación, del incesante mariposeo de esos jóvenes 
prodigios. En mala hora había aceptado la dirección de ese 
instituto. La universidad había sido tan buena con él, era como una 
abuela llena de indulgencia que jamás reprochaba a sus retoños que 
perdieran el tiempo mecanografiando cinco veces la misma 
bibliografía. Echaba de menos a los estudiantes, tan sencillos y tan 
enternecedores cuando confundían las oraciones de relativo y las 
completivas y se disculpaban riendo al mismo tiempo que lanzaban 
una pícara mirada de soslayo. Pero el prestigio le había atraído. 

¡Qué racha llevaba! La mujer que ocupaba sus pensamientos le 
tomaba por un médico que había colgado los hábitos. Y luego 
estaba ese patán, ese mequetrefe que le había enviado Jabrowski: 
nada más ver sus notas, le había llamado para decirle que, a pesar 
de estar obsoletas, sus reflexiones estaban admirablemente 
formuladas. Estaba claro que Gabriel Schwartz solo deseaba una 
cosa: quedarse con su puesto. No era para menos. Su pequeño 
discurso sobre las aportaciones del pragmatismo a la enunciación 
había bastado para desenmascararle. Si lo que quieres es mi puesto, 
pequeño Mozart de tres al cuarto, pensó Hortchak, te lo regalo. No 
merece la pena luchar por una renta vitalicia. Estoy tan cansado 
que es como si estuviera muerto. Le daré mis últimos borradores y 
le encargaré que acabe mi libraco por mí. Todo el mundo estará 
contento y yo podré irme de crucero con mi vecina. 

Con la mirada fija en la pradera, Émile trataba de imaginar a 
Violette en la sala de reuniones transformada cada dos por tres en 
sala de fiestas. A Violette con una copa de champán en la mano, a 


Violette hablando con el director, a Violette bailando con Ingembe, 
a Violette mirando de arriba a abajo a Harriet, a Violette como la 
reina de la fiesta, pasando las pastas, teniendo una palabra amable 
para cada uno, a Violette como su esposa celebrando en esa fiesta el 
bautismo de su primer hijo. El único detalle que fallaba era la 
ridícula vestimenta de su vecina: no conseguía imaginársela de otra 
forma que no fuera con un camisón o con un pantalón de pana y 
unas botas de goma. Tal vez debería haberle dado una o dos 
indicaciones cuando ella le había preguntado si tenía que ir vestida 
de alguna forma especial. Podría haberle respondido: «No, solo con 
un vestido sencillo y un collar». Sin darse cuenta, se dejaba ganar 
por la inquietud. Violette no formaba parte de su mundo, y no era 
simplemente una cuestión de botas de goma. No hubiera sabido 
decir si era porque ella valía más, o porque no estaba a la altura. 

La primera vez que había llevado a una amiga a su casa para 
presentársela a su familia, se había avergonzado de su madre. 
Después de pasar una hora espantosa alrededor de una taza de té, 
durante la cual ella se había dedicado a desmigajar unas galletas 
caseras sin hablar, la había odiado por ser lo que era: un ama de 
casa, cuyos dulces, deliciosos, siempre daban la impresión —no se 
sabía por qué— de haber sido ligeramente pisoteados. Pero había 
odiado todavía más a Véronique Frachet, su amiga, porque no podía 
perdonarle que, con su sola presencia, tan juvenil, tan limpia, tan 
francesa, hiciera aparecer a su madre bajo esa luz tan poco 
favorecedora. No había vuelto a repetir la experiencia. Treinta y 
cinco años más tarde, él seguía sin estar casado y su madre había 
muerto hacía un montón de tiempo. De pronto se sintió culpable. 

Hasta ahora, siempre había escogido a sus amigas en contra de 
su madre. Cuando hacía el amor, le divertía imaginar su rostro con 
los párpados cerrados y los rasgos crispados, dejando escapar un 
«tss-tss» 
escandalizado entre sus finos labios. Sin embargo, de pronto se daba 
cuenta, su madre no había sido siempre virgen, había compartido 
con él el secreto de la sexualidad. Por otra parte, una mujer, aun 
siendo virgen, se dijo a sí mismo, siempre sabe mucho más de estos 
temas que cualquier juerguista. Véronique Frachet, por ejemplo, no 
había parecido asustarse cuando, durante una sesión de cine, él le 
había deslizado la mano por debajo de la falda; a él, en cambio, 


aquel gesto le había producido una emoción tan fuerte, que en 
seguida se había detenido por miedo a llegar demasiado lejos. Las 
mujeres estaban de vuelta de todo. Eran todas unas brujas. 

Véronique Frachet había sido la primera de una larga serie de 
mujeres delgadas como fideos, distantes, estiradas, con los ojos 
grandes y claros, las piernas largas y flacas, el vientre liso, las 
caderas de chico y las típicas voces agudas y nasales de las hijas de 
papá que estudiaban en colegios católicos y vivían en barrios 
elegantes. Vanessa, la última, le había comprado un alfiler de 
corbata de oro como regalo de ruptura, y él lo utilizaba ahora para 
cerrar las bolsas de patatas fritas ya empezadas. No le gustaban las 
joyas. Al final de su vida, su madre consumía una cantidad increíble 
de patatas fritas. Qué asociación de ideas más estúpida. Émile dio 
un palmetazo sobre su escritorio. La mosca a la que había querido 
cargarse voló justo a tiempo. Cogió una hoja de papel y empezó a 
dibujar círculos en ella: pequeños, medianos, grandes, a mano 
alzada o muy despacio y conteniendo la respiración. Violette no era 
como las otras, pero tampoco era como su madre: hablaba el 
francés perfectamente, sin ningún acento, no se ponía delantal para 
cocinar, no se cubría los cabellos con una pañoleta y no ofrecía 
galletas caseras al primer recién llegado que entrara por la puerta. 
Violette era una mujer moderna. Iría a la recepción vestida con la 
ropa adecuada, tenía televisor, estaba al corriente de lo que pasaba 
en el mundo. Su madre también tenía televisor. No la veía jamás, 
pero la tenía siempre encendida, por delicadeza —pensaba Émile— 
hacia las personas que desfilaban por la pequeña pantalla. 

Recordó a su madre el día que él presentó la tesis, parecía aún 
más diminuta que de costumbre, con la pañoleta ladeada 
cubriéndole la cabeza hasta la mitad de la frente y el vestido que 
había llevado a la boda de Francine y Gilbert quince años antes y 
que ahora le quedaba horriblemente ajustado. No te preocupes, no 
me quitaré el abrigo. Y allí estaba, sudando la gota gorda por culpa 
del abrigo. 

«Hortchak, es usted muy malo», le había dicho Jeanine van 
Osselvet, uno de los miembros del tribunal de la que estaba 
perdidamente enamorado, «su madre me ha dicho que usted le ha 
prohibido traer unas galletas caseras para la copa de después». 

Él había evitado sus grandes ojos verdes y había dejado que su 


mirada se posara en el dobladillo de su falda. Los tobillos de la 
profesora le habían dejado sin respiración. 

«Es una mujer como es debido», le había susurrado su madre al 
oído después de que Van Osselvet se despidiera de ellos 
recomendando a la señora Hortchak que cuidara muy bien de su 
polluelo. 

¿No te das cuenta de que ella te desprecia?, había pensado 
Émile. ¿Cómo quieres que me tome en serio, si no haces nada más 
que seguirme a todas partes con tu horrible abrigo de piel y tus 
grandes pies cansados? 

«Pobre mamá, debes de estar agotada», había acabado 
diciéndole, «¿quieres que te acompañe a casa?». 

Zelda, con una ingenua sonrisa en los labios, había hecho un 
gesto afirmativo. Y el joven delgado con traje oscuro y la gruesa 
mujer cansada con la pañoleta ladeada, habían caminado hasta la 
parada del autobús cogidos del brazo, bajo un sol deslumbrante. 
Émile nunca se había sentido tan triste. 

Violette se sentía indecisa delante de su armario ropero. No le 
gustaban los armarios. Los trajes colgados le daban miedo; no había 
vez que no le recordaran a las siete mujeres a las que Barbazul 
había asesinado en aquel cuartito. Cuando pasaba la mano entre dos 
vestidos, siempre temía encontrarse con otra mano oculta entre las 
telas. Un esqueleto en el armario, pensó. Sabía que esa expresión 
designaba a la amante o el amante de vodevil, pero cada vez que le 
venía a la mente —lo cual le sucedía a menudo— no podía dejar de 
darle otro significado. Durante años, la mano que había temido 
encontrar en el fondo de su armario era la de Tal. Si se hubiera 
detenido a analizar esa aprensión, se habría visto obligada a 
confesar que rayaba en la esperanza. Aunque no le había dado 
tiempo de conocer bien el cuerpo de su marido, imaginaba 
perfectamente el color y la textura de sus huesos. Los hombres 
rectos tienen el esqueleto blanco como la leche y sólido y tierno 
como el corazón de un tronco de árbol. 

Ahora era otra mano la que se extendía hacia ella desde la 
sombra de los vestidos colgados. Pero mientras que la mano de su 
esposo surgía de la nada para tranquilizarla, la mano de su madre 
extendía hacia ella sus garras para llevársela al otro lado. Le 
hubiera gustado hablarle a alguien de esos mágicos apretones de 


mano, pero no se atrevía. La gente hubiera pensado que estaba loca 
y la habría evitado, a ella y a sus pensamientos enfermizos. No 
estoy loca, no soy una mujer enfermiza, se dijo, simplemente acepto 
ver las cosas que todos los niños ven y los adultos fingen ignorar. 

No era nada fácil decidir qué vestido se pondría para asistir a la 
recepción. Una nunca era inocente cuando se ponía otra cosa que 
no fuera lo primero que encontraba a mano. No le gustaba elegir. 
No le gustaba acordarse de lo coqueta que había sido. Esa palabra, 
aunque solo fuera por el orden de sus sílabas, le desagradaba. 
Cuando Tal había sido dado por desaparecido, le habían dado ganas 
de cortar toda su ropa en trozos y meterse a monja. Pero no era 
católica. La señora Hazan, una amiga de su madre que era muy 
religiosa, llevaba una peluca, una pañoleta encima de la peluca, una 
falda larga, unas enaguas, una blusa, una camiseta debajo de la 
blusa y, encima de toda aquella ropa, un chal. Violette no 
comprendía por qué razón aquella recargada indumentaria le hacía 
estar más cerca de Dios. Le parecía —aunque nunca se lo había 
dicho a nadie, porque solo de pensarlo se moría de vergiienza— que 
los cristianos tenían mucho ganado solo por el hecho de llevar 
sayal. Era más escueto, más puro, estaba más cerca de lo esencial. 
El problema es que ella ya no creía en Dios. 

Había intentado varias veces volver a creer en Él. Le parecía 
ridículo haber decidido que Dios no existía por el hecho de que no 
hubiera atendido sus súplicas. Durante tres meses, desde el 
momento en el que Tal había sido visto por última vez hasta el día 
en que habían ordenado grabar su nombre en el monumento 
dedicado a los soldados caídos durante la guerra de Kippur, había 
rezado sin descanso la misma oración. Al final, rezaba incluso 
dormida. Dios mío, haz que tu ojo que lo ve todo vea a Tal, 
condúcelo hasta mí. Durante la ceremonia fúnebre, se había 
repetido esta frase por última vez, y se había quedado tan 
estupefacta ante su sonoridad que se había llevado la mano a la 
boca sin saber si reír o llorar. Ve todo vea a Tal. Dios no atendía las 
súplicas si estas eran un galimatías. Pero como no existía, daba 
igual. En realidad, no era el hecho de que Dios no le hubiera 
devuelto a su esposo lo que le desacreditaba ante sus ojos. Después 
de que le anunciaran que Tal Opass había sido dado por muerto, 
ella había seguido creyendo en Dios. Se acordaba perfectamente. 


Incluso había tenido la impresión de que el gran ojo le había hecho 
un amable guiño desde arriba. 

Había sido un entierro imposible: sin tierra, sin mortaja y sin 
cuerpo. Recordaba la presencia de militares por todas partes, una 
gran lápida llena de nombres desconocidos, y a su madre 
empujándola por detrás para animarla a saludar a todo el mundo. 
Ve todo vea a Tal. El sol, la grava crujiendo, el canto de los pájaros 
increíblemente alegre y un discurso de una solemnidad aplastante 
en un idioma que Violette ya no conseguía hablar y no quería 
comprender. Dios está en alguna parte, no se sabe dónde, se había 
dicho. Tal está en alguna parte, su cuerpo tiene que estar por fuerza 
en alguna parte, no se sabe dónde. No podía hacer otra cosa, tenía 
que decidir que ese donde no existía. Tal se había desvanecido en 
su memoria, y ese vacío, como un torbellino de viento, había 
absorbido también a Dios. Ahora, reflexionando sobre ello, se 
preguntó si sencillamente no se habría inventado otro paraíso. No. 
No era eso. El paraíso estaba donde estaba su madre y en él no 
había sitio para nadie más. 

Era inútil quedarse allí todo el día, sabía que jamás tendría el 
valor de deslizar su mano en la sombra de los tejidos; hoy no. 

Nada más entrar en la tienda. —Myréne, prét-d-porter— se 
sintió tan intimidada como un turista entrando en traje de baño en 
la Capilla Sixtina. La mirada que le dirigió la vendedora era 
exactamente igual, pensó, a la que el papa le hubiera dirigido al 
veraneante perdido. 

—¿Puedo ayudarla?, —le preguntó con sequedad la joven de 
escote desértico sin dejar de mascar un chicle. 

—Quisiera un vestido —respondió Violette con un aplomo 
inesperado. 

—¿De qué tipo?, —preguntó la chica toqueteando las perchas. 

—Que no sea negro —dijo Violette. 

La vendedora levantó los ojos al cielo y la midió con una mirada 
neutra. 

—Una treinta y ocho, debe de tener una treinta y ocho. 

Violette se dio la vuelta para mirar la calle; una forma de 
comprobar que el mundo seguía existiendo. 

—Tengo este —dijo la vendedora descolgando de la percha un 
vestido de terciopelo púrpura—. A lo mejor le queda bien —añadió 


sin entusiasmo. 

—Es... —empezó Violette— demasiado... 

—¿Demasiado elegante?, —suspiró la joven volviendo a poner la 
percha en su sitio. 

No, pensó Violette, demasiado feo. 

Recorrió con la mirada la fila de vestidos esperando que alguno 
de ellos le hiciera una señal. Al final, apuntó un vacilante dedo 
índice hacia algo que brillaba ligeramente. 

—«¿El Diva?, —exclamó la chica—. Por qué no. Si lo desea, 
puede pasar al probador. 

Después de correr la cortina, Violette comprendió que Diva era 
el nombre del modelo que había escogido; estaba escrito en la 
etiqueta. El cuerpo era de punto, de un color entre bronce y verde 
con chispitas plateadas, tenía las mangas largas y ajustadas y un 
escote redondo que dejaba al descubierto las clavículas. Justo 
debajo del pecho tenía una falda verde, bronce y negro de muselina 
de seda que llegaba por encima de la rodilla. 

—Es un modelo muy actual —gritó la vendedora desde el 
mostrador, con una voz que dejaba traslucir un enorme 
aburrimiento. 

Nada más ponerse el vestido, Violette se sintió como en casa. Se 
vio el cuello muy bonito y las muñecas y los tobillos muy finos. Era 
exactamente lo que necesitaba. 

Cuando salió del probador para mirarse en el espejo de cuerpo 
entero, la vendedora le dirigió la misma mirada incrédula e idiota 
que debieron de dirigir a Cenicienta sus hermanastras al verla 
vestida de baile. Con las piernas y los pies desnudos, Violette se 
miraba disfrazada de hoja de olivo. 

—Al final le sienta bien —dijo la vendedora decepcionada. 

—¿Cuánto es?, —preguntó Violette, consciente de que esa 
expresión no era la adecuada. 

—Ochocientos cincuenta francos —dijo la chica de forma 
despreocupada. 

Era demasiado caro, pero Violette no sabía cómo echarse para 
atrás. 

—«¿Se lo lleva?, —preguntó la vendedora, que, como buena 
profesional, sabía leer en los silencios de sus clientas la amenaza de 
un negocio frustrado. 


Violette se dio la vuelta para intentar mirarse por detrás. Nunca 
había sabido hacer uso de la mala fe, pero era evidente que la 
hubiera necesitado para sacarle algún defecto, fuera el que fuera, a 
ese vestido. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza y de pronto 
sintió sobre sus hombros un terrible peso. 

Mientras se desvestía, la vendedora accionó ruidosamente la caja 
registradora. Es una sádica, pensó Violette. No me lo pondré nunca, 
se dijo para castigarse. 

Cuando dobló la esquina de la calle, vio a Véronique, la nueva 
enfermera, plantada delante de su puerta. Estaba de espaldas y con 
los pies ligeramente separados. Parecía hacer recaer todo el peso de 
su cuerpo sobre sus gordas piernas, en un terco esfuerzo dirigido a 
enraizarlo en el suelo. En versión muda, Véronique repetía su curso 
matinal de bioenergética. «Siento mis caderas encima de mis 
tobillos y después asciendo a lo largo de mi columna vertebral hasta 
llegar a los hombros. Siento mi cabeza. Imagino que unos tubos 
recorren mi cuerpo y llegan hasta la tierra. Busco en la tierra mi 
energía vital. La hago subir por mis tobillos, por mis rodillas. Sube 
hasta mi vientre, inunda mis pulmones. En el momento en que llega 
a la base de mi cabeza, lo suelto todo». Violette se acercó 
silenciosamente a la enfermera por detrás. Véronique lo soltó todo y 
se le escapó un sonoro pedo. Violette, encantada, le dio un 
golpecito en el hombro. 

—¿Me está esperando a mí?, —le dijo. 

La enfermera se sobresaltó y enrojeció. 

—Yo... Tenía... Hace fresquito —farfulló. 

Violette buscó las llaves en su bolso. Una sonrisa victoriosa 
apareció en sus labios. 

—Entre, por favor —le dijo abriendo la puerta de par en par. 

Véronique la precedió y dio un golpe al marco de la puerta con 
la esquina de su maletín. 

—Lo siento —dijo. 

Violette dejó sus cosas silboteando y ofreció un café a su 
invitada. 

—No, muchas gracias —respondió esta—. Es muy malo para los 
nervios. Espero que usted no lo tomará. En su estado... —Añadió 
para intentar recuperar terreno. 

—Ya qué más me da —le respondió Violette poniendo agua a 


calentar en el cacito de cobre y sacando el café molido del armario. 

—No debería —insistió Véronique—. Es peligroso. Podría recaer. 

Violette le dirigió la sonrisita de chiflada que tantas veces había 
ensayado delante del espejo durante su estancia en Berthollet. 

—Usted sabrá —continuó Véronique desarmada abriendo su 
maletín. 

—Entonces —dijo Violette sin apartar los ojos del café—, ¿qué 
me ha traído hoy? ¿Unas capsulitas nuevas? 

Al ver que la enfermera no respondía nada, le entró miedo. Si 
iba demasiado lejos, se arriesgaba a que la internaran de nuevo. Se 
sentó y miró cómo las gordas y coloradotas manos de Véronique 
sacaban del maletín el tensiómetro, un tablero para escribir, una 
pluma, un recetario y dos cajas de medicinas. Se levantó para coger 
una taza y se preguntó cuánto tiempo permanecería muda la 
enfermera. El ruido que hizo al tragar el líquido ardiendo le pareció 
resonar como un trueno. Su estómago emitió un pequeño gorgoteo 
como contrapunto. 

Véronique alzó sus ojos sin pestañas y la miró sacando 
ligeramente la barbilla y enderezando la espalda. Violette tuvo la 
impresión de haber oído gritar a la silla bajo el peso de la 
enfermera. Desde la avenida, el ruido característico de los frenos del 
autobús llegó hasta ella. Algo en su interior se rompió y sintió que 
las lágrimas le asomaban a los ojos. 

—Aquí tiene —dijo Véronique colocando una tercera caja de 
medicinas junto a las otras dos—. Reservas —añadió con el tono 
satisfecho de un fiscal pidiendo la cadena perpetua. 

Violette dejó la taza y extendió dócilmente el brazo para que le 
tomara la tensión. 

—No la tiene demasiado bien, no la tiene demasiado bien —dijo 
Véronique soltando el aire del tensiómetro—. ¡Praxinor!, —exclamó 
acercando a Violette una de las cajas de medicinas. 

Véronique estaba encantada de haber sido tan previsora. Era 
capaz de diagnosticar una anemia de un solo vistazo: incluso había 
distinguido unos ataques de ansiedad allí en donde Vitrier había 
optado por unos trastornos digestivos. Despreciaba a un gran 
número de personas y de ese sentimiento extraía un orgullo muy 
parecido al del cazador de recompensas que marca en la culata de 
su revólver a todos los cerdos que se ha cargado. 


—Una al día —dijo escribiéndolo en la caja—. Las cápsulas 
azules y verdes —añadió— son solo para cuando tenga vértigos. En 
cuanto a los comprimidos blancos, deberá tomar un cuarto por las 
mañanas, un cuarto a mediodía y dos al acostarse. 

—Yo no tengo vértigos —murmuró Violette. 

Véronique levantó los ojos al cielo y emitió un largo suspiro. 

—¿Quién es el doctor aquí? 

Hubiera sido tan fácil replicar: «Ni usted ni yo. Usted no es nada 
más que una vulgar enfermerucha»; pero se sintió incapaz de 
hacerlo. Se preguntó qué había en ella que la hacía rendirse. Tenía 
la impresión de ser un castillo de arena constantemente amenazado 
por una marea entrante. Un castillo con altos contrafuertes, un foso 
muy profundo, los flancos perfectamente cubiertos, lejos de las olas 
pequeñas, pero de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, el agua 
ganaba terreno, lamía los cimientos, acariciaba las murallas y 
envolvía la construcción. En silencio, con lentitud y obstinación, 
siguiendo un ritmo cuya terquedad podría haber sido interpretada 
incluso como ternura, una ola procedente del fondo del océano 
cubría de forma arrolladora la torre más alta. 

Violette cerró los ojos y pensó en Hortchak. Émile le pasó el 
brazo por los hombros y la estrechó. 

—Vaya a acostarse —le ordenó Véronique—, tiene aspecto de 
tener mucha fiebre. Volveré a pasar. 

Violette la acompañó hasta la puerta y obedeció. 

Soñó con una piscina llena de niños que la llamaban y la 
señalaban con el dedo riendo. Con su nuevo vestido, se subió al 
trampolín, corrió un poco para tomar impulso, brincó tres veces 
sobre la tabla y, dando un salto mortal, voló por el aire y cayó en 
lentas espirales, pero, justo en el momento en que iba a tocar el 
agua, se dio cuenta de que la piscina estaba vacía. 

Se despertó sobresaltada y se irguió apoyándose en los codos. 
Los brazos le temblaban por el peso. Trató de levantarse, pero las 
piernas no la sostenían. Dejó caer la cabeza en la almohada y, con 
los ojos llenos de lágrimas, miró el teléfono que brillaba débilmente 
en la oscuridad. Un muro se alzó alrededor de su cama. Se cogió la 
cabeza entre las manos y se apretó las sienes. No pensar. No decir, 
no repetir la frase que resonaba en su mente: «Ya no hay nadie que 
piense en mí». 


Con los pies apoyados en la mesita, Émile bebía un whisky a 
sorbitos. Tenía frío. Dirigiendo su mirada empañada a la manta de 
mohair que cubría el sofá, trató de convencerla de que volara hasta 
él para calentarle. Dejó caer sus piernas a ambos lados del velador y 
se estiró durante un largo rato. Al hacerlo, derramó algunas gotas 
de alcohol sobre el respaldo del sillón. «Yo te bendigo, amén, amén, 
amén, ¡ven!», gritó a la manta de viaje. Se echó a reír. Se acercó 
haciendo eses a la ventana y secó el vaho que empañaba el cristal. 
Unos densos copos de nieve se arremolinaron en el círculo negro 
esbozado por su mano. Se perdió en la contemplación de su 
desordenado revuelo. 

Al cabo de un momento, su mirada de miope se cansó y se fue a 
vagabundear más allá, a la oscuridad tachonada de puntitos 
blancos. A unos cincuenta metros de allí, una ventana se iluminó. 
La señora Éloi acaba de entrar en el cuarto de baño, se dijo 
rascándose la barbilla. Al otro lado del cristal esmerilado, una 
figura se movió. La señora Éloi ha decidido darse una ducha rápida 
antes de acostarse, o quizá sea Garry, su hijo granujiento, que va a 
fumar al cuarto de baño mientras sus padres ven el programa de 
variedades. Se sabía los nombres y apellidos de todas las personas 
que vivían en el callejón. Pero eso no le producía el más mínimo 
orgullo; su curiosidad y su memoria enfermiza se aunaban 
solapadamente para introducir en su mente miles de detalles de ese 
tipo. Se dejó caer en el sofá y asió la manta. Una canción le vino a 
los labios: «1 get misty just holding your hand». Cerrando los ojos, 
vio perfilarse el pequeño escenario oval en el que había visto a Irina 
por primera vez. Sus piernas negras esbozaban todas las letras del 
alfabeto y hacían centellear en la oscuridad las lentejuelas de sus 
panties. Sus caderas apenas se movían haciendo temblar su pecho 
firme y blanco. Sus ojos, siempre cerrados, se abrían durante un 
instante para dejar surgir un trazo azul bajo las pestañas postizas. 
Sus bucles rubios no estaban alisados siguiendo la moda de esa 
época, sino que brincaban sobre su frente como los inocentes ricitos 


de un niño. «Yo soy una muñeca que baila y canta», le había 
susurrado ella al oído cuando había ido a visitarla a su camerino 
después de la representación. Esa revelación le había incomodado, 
lo mismo que el ver su excesivo maquillaje bajo el neón del espejo. 
Algo fallaba en su atuendo de cocotte. No habría sabido decir lo que 
era. Se sentía molesto. Siempre había soñado con «seducir» a una 
bailarina. El problema es que Irina no era una mujer vulgar y, de 
pronto, se había sentido horriblemente grosero delante de ella. 
Encima de la casaca llevaba un impermeable de hule negro sujeto 
con un cinturón. Habían caminado en medio de la noche. Ella no 
hablaba. Fumaba y se reía sola agitando la cabeza. Fingía ser una 
mujer con experiencia, lo cual en cierto sentido era verdad. Tenía 
veintiséis años, es decir, dos más que él. Émile no había dejado de 
parlotear, de contarle viajes inventados, de hablarle de una vida 
que no tenía nada que ver con la suya. En una hora de paseo le 
había dicho unas ciento cincuenta y tres mentiras. 

Ella le había invitado a subir a su casa. Al cruzar el umbral, se 
había quedado impresionado por el olor del apartamento. El aroma 
a cebolla frita siempre había tenido un violento poder afrodisíaco 
sobre él. La había cogido por la cintura y, atrayéndola hacia él, 
había intentado besarla. Ella se había zafado y, llevándose un dedo 
a los labios, le había señalado con los ojos una puerta cerrada. El 
dormitorio de sus padres. Émile había comprendido. 

Su cama, estrecha, estaba rodeada por una rinconera de madera 
barnizada en cuyos estantes se amontonaban los muñecos de 
peluche. Émile había posado sus manos en los senos de ella y había 
cerrado los ojos. Cuando los había vuelto a abrir, se había cruzado 
con su mirada cándida y sin fondo, de niña idiota. Después había 
deslizado la mano por debajo de su ropa, pero una tos ronca le 
había interrumpido. Un viejo agonizaba en la habitación vecina. 
«No puedo», había dicho él, y se había sentado en el suelo, invadido 
por una mezcla de tristeza y desagrado. «Look at me, as helpless as 
a kitten up a tree 
Pm 
», había cantado Irina en voz baja acariciándole la cabeza. Su voz 
era ínfima y entonada, cada consonante tintineaba entre sus dientes 
como un trozo de cristal roto. Horrorizado ante la idea de poder 
enamorarse perdidamente de ella, había decidido hacerle el amor 


con el fin de quitársela de en medio. Ella se había desnudado 
lentamente delante de la ventana sin cortinas y la luna había 
iluminado su cuerpo azul acerado. Émile no se había atrevido a 
mirarla. Ella le había inmovilizado sobre la almohada y después, 
cantando, lo había desvestido. Émile se había dejado hacer con los 
ojos fijos en el techo. Le costaba respirar. Sabía que se estaban 
equivocando. No deberían haberlo hecho. Deberían haber esperado. 
Hubiera querido decírselo. Sentía los labios de Irina moverse justo 
debajo de su cuello: « too misty and too much in love 
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». Su mente se rebelaba mientras sus manos corrían por la espalda 
de ella, por sus riñones ondulantes. Había pensado en el sol, en las 
plazuelas llenas de niños, en las terrazas de los cafés, en todas las 
cosas sencillas que hacen felices a los corazones sencillos. Sus 
brazos habían estrechado el torso menudo, sus piernas se habían 
fundido con las de ella produciéndole un escalofrío de seda. La 
tristeza había ascendido en él más punzante que el deseo, y se había 
dado la vuelta para morder la almohada. No somos dos adultos, 
había pensado. Somos Hansel y Gretel perdidos en el bosque. Nunca 
deberíamos haber mordisqueado la casa de chocolate. 

Al volver a casa, con las manos metidas hasta el fondo de los 
bolsillos, se había jurado a sí mismo no volverla a ver nunca más. 

Al viernes siguiente había llamado a su puerta. Llevaba un ramo 
de flores en la mano y sudaba de una forma atroz con su traje 
oscuro. Había oído el sonido de unos pasos dentro de la casa. Y, al 
no reconocer en ellos el rápido taconeo de los zapatos de Irina, 
había querido huir. 

—Shabbat Shalom —le dijo un grueso señor en caftán, cuya 
figura maciza y oscura se recortaba en el umbral. 

—Shabbat Shalom —había farfullado Émile, y, luego, con voz 
temblorosa, había preguntado—: ¿Está Irina? 

El hombre se había vuelto hacia el pasillo y había gritado: 

—¡Yinguélé, aquí hay alguien que pregunta por ti! 

Irina había aparecido con un vestido negro muy ceñido y 
encaramada sobre unos zapatos de tacón de punta fina. En una 
mano llevaba un cigarrillo y, en la otra, una fuente de horno. 

—Entra, Émile —le había dicho—. Papá, este es Émile. 

El hombre, con la mirada sombría y el semblante enigmático, le 


había dejado pasar. 

La comida había transcurrido en silencio. Irina no había tocado 
los cubiertos, se había limitado a fumar un cigarrillo tras otro 
mientras los dos hombres masticaban. Émile tenía la sensación de 
irse a atragantar cada vez que se llevaba un bocado a la boca. No 
podía mirar a Irina. Estaba resentido contra ella por haberle tendido 
esa trampa, por llevar ese vestido tan provocativo y por fumar en 
una noche de shabbat. La habría abofeteado por llevar a casa de su 
padre a un mequetrefe como él, a un estúpido ateo lleno de malas 
intenciones que la había deshonrado en su habitación de niña. Se 
odiaba por no estar a la altura, por no pedir la mano de su 
prometida, y había maldecido al destino por haberle hecho 
representar esa comedia. La humillación era irreparable. Nada más 
acabar la comida, se había marchado de allí. Mientras estrechaba 
fríamente la mano de Irina, sin atreverse a mirar a su padre, se 
había preguntado si la tradición no habría exigido que le besara los 
dedos. 

Nunca había vuelto a tener noticias de la bailarina. Unos días 
más tarde había dicho a Jabrowski: «¡Caramba con la niñita! Una 
verdadera fiera en la cama. Y el viejo de la perilla roncando en la 
habitación de al lado...». En los indulgentes ojos de su amigo, había 
visto reflejarse su alma negra, canija y hedionda. 

Justo cuando estaba acabándose el cuarto whisky de la velada, 
vio por detrás de sus párpados a un ángel rubio que caminaba sobre 
una alfombra de nieve. Con las manos apoyadas en el vientre, Irina 
sonreía al bebé que crecía dentro de ella. El sueño se desvaneció en 
la noche y el tenue rumor producido por el vaso al caer sobre la 
moqueta fue cubierto por un profundo ronquido, cuyo eco ahogó 
una vaga risa infantil. 


A la mañana siguiente, reinaba un silencio de nieve. Émile se 
despertó cegado por una inquietante claridad. No había corrido las 
cortinas: el cielo blanco, reflejado en el suelo blanco, se proyectaba 
contra las paredes blancas. Había dormido vestido. Se pasó el dorso 
de la mano por la mejilla sin afeitar; el áspero ruido le resultó 
ensordecedor. Sentía la cabeza pesada y la lengua acorchada. 
Cuando se levantó, tuvo la impresión de que su cuerpo se 


desplegaba como un mapa de carreteras. Se estiró y fue a mirarse al 
espejo. Tenía los pelos de la barba blancos, lo cual le envejecía de 
una forma increíble. Se dijo que, si hubiera tenido ochenta años, 
hubiera resultado un magnífico anciano. Decidió no afeitarse; ya 
veríamos lo que decía Violette. 

Fuera, el manto de nieve seguía casi intacto. Delante del número 
siete y hasta el final del callejón, un extraño animal había dejado 
unas extrañas huellas que Émile se detuvo a estudiar. Una grande, 
dos pequeñas (ligeramente desplazadas hacia un lado), otra grande 
(un poco más hacia la derecha que la primera), de nuevo otras dos 
pequeñas y así hasta la avenida del Presidente Wilson. ¿Qué clase 
de animal sería? Parecía una especie de cangrejo que se desplazara 
apoyándose primero en sus pinzas y después en sus patas laterales, 
más finas: un cangrejo gigante. Émile, acuclillado en el suelo para 
observar mejor las huellas, no tenía ninguna prisa en levantarse. Se 
hubiera tumbado de buena gana en la nieve para oír crujir a lo lejos 
los pasos de los transeúntes. Un cangrejo, se dijo de nuevo, viendo 
delinearse en su mente la figura de Catherine Fixé y de su hijo, 
Mathieu Larmand, que, además de llamarse igual que su padre, era 
su vivo retrato. La familia del número siete no estaba nada mal: una 
pelirroja jovencísima con pantalones vaqueros y dos hombres 
idénticos, uno en alto (un metro ochenta y cuatro) y el otro en bajo 
(noventa y ocho centímetros). Un cangrejo con forma de mamá y 
Mathieu camino del colegio. Émile sonrió y se pasó la mano por la 
frente. 

Violette le abrió la puerta con una mirada inquieta. Le dejó 
pasar sin pronunciar una sola palabra, acercó una silla para él y ella 
se quedó de pie, con las manos detrás de la espalda. Hortchak soltó 
una gran carcajada. A Violette no le gustaba que se rieran de ella. 
Había pasado muy mala noche y lo que menos le apetecía era tener 
que aguantar a un vecino que se le presentaba en casa a las nueve y 
cuarto de la mañana sin afeitarse y oliendo a whisky y quizá — 
quién sabe— con un resto de carmín en los labios. Ella necesitaba 
un hombre, o mejor todavía, un amigo, paciente y comprensivo 
como un hermano. Ella se había peinado. Ella se había vestido. Y 
llevaba esperándole desde las nueve menos cuarto sentada en la 
cocina, con los ojos fijos en las agujas del reloj. 

—Estoy borracho —dijo Hortchak. 


Y añadió: 

—Ayer por la noche bebí demasiado. Me ha parecido ver un 
cangrejo gigante corretear por el callejón. 

Violette se levantó bruscamente y se dirigió hacia la puerta. Le 
echaría fuera como fuera. 

Émile obedeció a su muda conminación. Violette se puso a mirar 
el felpudo y cuando sintió que Hortchak estaba justo al lado de ella, 
abrió la puerta de par en par. Una tromba de nieve los envolvió, 
parecían dos figuritas dentro de una bola de cristal. 

—Es usted una niña —dijo él ofreciendo su rostro a los 
minúsculos besos de los copos. 

Violette sonrió. 

Él le puso la mano en el hombro sin mirarla y así, con los rostros 
alzados hacia el cielo invisible, permanecieron durante un buen 
rato. 

Los torbellinos de nieve parecían converger sobre ellos, como 
atraídos por el calor de sus cuerpos. Al fundirse sobre sus mejillas, 
los cristales se transformaban en arroyos ardientes. 

—Tengo frío —mintió Violette—. Entremos. 

Émile dejó caer su brazo y cerró la puerta tras ella. 

—Voy a prepararle un café —dijo Violette—. Siéntese. 

Émile obedeció. Viendo a Violette atarearse delante de la cocina 
de gas, se preguntó por qué tendría tantas ganas de tocarla. Hasta 
ese momento no había sentido nada parecido. 

¿Qué había hecho hasta ahora? Había vivido al margen de lo 
esencial. Durante todos esos años no había hecho otra cosa que 
esperar. Esperar a encontrar el famoso oso de peluche que ahuyenta 
las pesadillas, la manta que nunca deja pasar el frío, el gorro que 
cubre perfectamente las orejas, la fuente que calma la sed, el pan 
recién hecho que quita el hambre y consuela. Sus pechos, el pliegue 
de sus axilas, los tres agujeritos de sus riñones, su empeine, la 
pelusilla de su nuca, Violette desnuda, Violette tumbada. Tarde o 
temprano, una cuchilla cortante, cruel, brillará en mi mirada. Tarde 
o temprano se me hará la boca agua y los caninos me despuntarán. 
Estas cosas se heredan. Mujeriego, hijo de mujeriego, de tal palo tal 
astilla. 

La última vez que Hortchak había visto a su padre —hacía ya 
tres años—, este iba al volante de un coche deportivo en muy mal 


estado. Émile le había observado oculto tras una columna 
publicitaria. Tenía los cabellos deslumbrantemente blancos. De sus 
ojos azules brotaba todavía aquel fulgor prohibido que tanto había 
ansiado Émile cuando era pequeño. Era un destello furtivo que 
iluminaba su rostro durante un instante, como un rayo de sol 
rebotando en el borde de un vaso de cristal. Émile hubiera deseado 
sentir el calor de esa luz, pero su padre la reservaba exclusivamente 
para las mujeres. Trató de recordar si había sorprendido alguna vez 
ese rayo posándose en su madre. Era bastante difícil. Mac —de 
hecho su padre se llamaba Emmanuel— había abandonado el hogar 
conyugal cuando Émile todavía no había cumplido siete años. Por 
aquel entonces, su madre, pesada a causa de cinco embarazos, la 
decepción reflejada en el rostro y una sonrisa culpable, ya no atraía 
las miradas de nadie. Se había vuelto invisible, sin cuerpo. Solo 
subsistían sus manos para amasar y lavar. El travieso pajarito 
prisionero de la mirada de su padre, se había posado en Vévé, en la 
prima Rachel, en Virginie Ledoux, en la hija de la portera y en todas 
las demás criaturas con los riñones hundidos y el pecho alto que 
circulaban frenéticamente por las alegres calles de la posguerra. 
Siempre escondido, rogando para que la luz roja del semáforo 
que había hecho detenerse al coche no pasara al verde demasiado 
rápido, Émile se había preguntado por qué su padre tenía un 
aspecto más joven que él. Una camisa blanca, ligeramente abierta 
sobre un pecho bronceado, un cuerpo seco y delgado, un brazo 
alrededor de los hombros de una joven y, en los ojos, un fuego 
lúbrico irresistiblemente alegre. Hortchak se había aflojado un poco 
el nudo de la corbata y se había metido la mano en el bolsillo del 
pantalón para adoptar un aspecto relajado. Al inclinar de nuevo la 
cabeza para espiar una última vez al septuagenario Don juan, le 
había parecido ver que la chaqueta arrojada de través sobre el 
asiento trasero tenía un agujero en el codo del tamaño de un puño. 
Había fruncido los párpados y, gracias a un rayo de sol, había visto 
que la corrosión había atacado desalmadamente la chapa del 
vehículo. Nada más cambiar a verde la luz del semáforo, las llantas 
del coche habían rechinado, la joven había vuelto la cabeza y su 
mirada llena de ironía se había cruzado con la de él. Después le 
había hecho un guiño y había fruncido groseramente los labios. 
—Ahora que ya no tiene secretaria —dijo Violette colocando las 


tazas sobre la mesa—, se dedica a hacer novillos. Ya debería 
haberse ido —añadió en voz baja, como para que no la oyera. 

—Creo que me apetece cambiar de trabajo —dijo Hortchak—. 
¿Qué opina usted? ¿En qué trabajo me imagina? 

—Entonces es verdad que está borracho —dijo Violette—. No 
era ninguna broma. ¿Quiere que le ponga sal en el café? Creo que 
eso es lo que dicen que hay que hacer. 

—No —dijo Émile—, azúcar, mucha azúcar. No se imagina la 
cantidad de azúcar que necesito. 

Mientras decía estas palabras, no le quitaba los ojos de encima. 
Ella no se atrevía a mirarlo. Se preguntó por qué sentiría un nudo 
en la garganta. 

— Azúcar —repitió ella con los labios temblorosos. 

Abrió el azucarero y echó un terrón de azúcar en la taza de 
Émile. 

—Más —dijo él. 

Violette le sirvió otro. 

—Más —repitió él buscando su mirada. Ella depositó un tercer 
terrón en la taza. 

—Más —dijo Émile. 

Cuando la mano de Violette se acercó por cuarta vez a la taza, él 
alargó bruscamente el brazo para cogérsela; pero lo único que 
consiguió fue derramar el café encima de la mesa. 

—¡Por poco!, —exclamó Violette llevándose inmediatamente la 
mano a la boca. ¿Por qué se le habría ocurrido decir eso? Se echó a 
reír. 

Émile se levantó a coger una bayeta y reparó su torpeza. 

—No tengo ningunas ganas de ir a trabajar —dijo volviéndose a 
sentar. 

—Yo tampoco —dijo Violette. 

—Pero usted no está obligada a ir, usted no tiene trabajo. 

—SÍí lo tengo. 

Émile se quedó estupefacto. Siempre había pensado que Violette 
vivía de una pequeña herencia o de alguna ayuda del municipio. 

—¿A qué se dedica? 

—A qué me dedicaba —rectificó Violette—. En enero hará ocho 
meses que no piso Fournier 8: Charmette. 

Émile frunció el ceño. 


—Se trata de una especie de organismo financiero que se dedica 
a todo y a nada. Yo era la responsable del departamento de 
recogida y proceso de datos. 

—«¿Escribe usted a máquina?, —preguntó Hortchak. 

—Deje de burlarse de mí —dijo ella—. Sabe muy bien a qué me 
refiero. 

Hortchak adoptó una expresión de forzada ingenuidad. 

—En cualquier caso era un trabajo que no tenía ningún interés 
—continuó ella—. Era terriblemente aburrido. 

—No volverá allí —dijo Hortchak. 

—¿Y usted qué sabe? 

—Me lo ha dicho un pajarito. 

—Y a mí me ha dicho otro pajarito que, si no se va en seguida, 
le despedirán. 

—A un jefe no se le puede despedir —dijo él. 

—Eso es lo que usted cree —dijo Violette empujándole hacia la 
puerta. 

Nada más cerrar ella la puerta, Hortchak volvió a llamar al 
timbre. Cuando Violette le abrió, se le metió en los ojos un copo de 
nieve y tuvo que fruncir los párpados para no llorar. 

Si hubiéramos tenido veinte años, pensó Hortchak, yo habría 
llamado a la puerta para besarla por sorpresa. Ella no se habría 
resistido, se habría dejado caer lánguidamente en mis brazos y... 

—No se olvide de la fiesta de esta noche —dijo él—. Es a las 
ocho, a las ocho y media de la noche. A propósito, ¿sabe la 
dirección? 

Violette hizo un gesto afirmativo con la cabeza y cerró los ojos 
para hacer desaparecer a Hortchak. No volvió a abrirlos hasta que 
se sentó en su silla. 


Sonia Jabrowski estaba arreglándose la peluca delante del espejo de 
su tocador. Las judías piadosas, pensó, tienen una ventaja 
indiscutible sobre las demás mujeres. Para ellas, no es ninguna 
catástrofe que se les caiga el cabello a causa de la quimioterapia. 
Sonrió a su reflejo y notó que el dolor volvía a despertársele. Ahora 
ya le resultaba bastante familiar ese sufrimiento que la cogía por 
sorpresa y que en cada nueva crisis se le alojaba en una parte 
diferente del cuerpo. No le daba miedo estar enferma. No le daba 
miedo la muerte. Lo que más la entristecía eran los ojos de Dan. Su 
mirada ya no era la de antes. Ahora, cada vez que se acercaba a 
ella, lo hacía con las cejas levantadas y con la boca ligeramente 
abierta, como si estuviera a punto de preguntarle algo. Sonia sabía 
que se trataba siempre de la misma pregunta: «¿Qué tal te 
encuentras?». Se había convertido en un misterio para su marido. 
Qué bien se entendían antes de la enfermedad. No les hacía falta 
hablar. Dan entraba en la cocina gritando: «Ta-ra-ta-ta» y le ponía 
las manos en las nalgas. Sonia volvía la cabeza para asegurarse de 
que ninguno de sus seis hijos estuviera por allí y después apoyaba 
su espalda contra el pecho de Dan. «Sonietchka», le decía él al oído 
abrazándola. Ella no decía nada, o bien canturreaba koupitié 
papirossn. De soltera nunca hubiera pensado que tener un marido 
fuera tan agradable. Había sido educada en la idea de que la mujer 
debía atender a su marido, apoyarlo, ocuparse de sus hijos y vivir 
de acuerdo con la Tora. Nadie le había dicho que las caricias y la 
ternura formaban parte del lote. Durante los primeros meses de 
matrimonio se había sentido turbada e inquieta, en pocas palabras, 
había perdido el sueño. Era tan extraño lo que experimentaba. 
Cuando sus hermanas mayores se habían casado, le habían hablado 
con medias palabras de aquella cosa horrible que pasaba algunas 
noches. Bajo el dosel de la cama, ella se había acordado de lo que le 
habían dicho, y sus palabras no habían cesado de atormentarla. No 
comprendía a qué se referían y había llegado a preguntarse si su 
matrimonio no sería una farsa. ¿Estaría viviendo en el pecado sin 


saberlo? Una mañana no pudo resistirlo más y se fue a ver al 
rabino. Pero ¿por dónde empezar? No es que le diera vergiienza 
hablar con Reb Zisman, pues le conocía desde que era pequeña, sino 
que simplemente se encontraba en tal estado de confusión que no 
conseguía explicarse. 

—Me parece que mi marido es muy guapo —había acabado 
afirmando con una voz clara y sonora. 

Reb Zisman había fruncido el ceño y Sonia no había podido 
continuar. 

—Tienes razón, había dicho él al cabo de unos minutos 
alzándose de hombros. Non? Es muy guapo, ¿y...? 

—Pues que... —había dicho ella, dolida por la brusquedad del 
rabino—, pues que tengo unas ganas locas de estar con él... todo el 
tiempo. A veces me cuesta mucho esperar y no puedo estarme 
quieta. Si pudiera no me separaría de él en todo el día. 

Reb Zisman se había levantado, le había cogido de un brazo y la 
había acompañado hasta la puerta. 

—Fuera hay gente esperando, Sonia, gente con problemas de 
verdad que necesita ser escuchada por un rabino de verdad. Si lo 
que quieres es un azote, vete a que te lo dé tu marido. 

Ella se lo había contado todo a Dan al volver a casa y él la había 
perseguido por toda la casa para propinarle su castigo gritando «Ta- 
ra-ta-ta». Cuánto se reían en aquella época. Había tenido una vida 
tan feliz, no había tenido ningún aborto y sus hijos habían nacido 
fuertes y sanos. Es verdad que, con el paso de los años, Dan se había 
alejado un poco de Dios. Su trabajo se había convertido en su nueva 
religión, pero ella sabía que eso no tenía importancia, pues ella 
rezaba por los dos. De pronto pensó que si su marido hubiera caído 
enfermo en lugar de ella, habría tenido motivos para preocuparse. 
No estaba segura de que el Señor fuera tan comprensivo con él 
como ella lo había sido. «Tengo que escribir en alguna parte que, 
después de mi muerte, Dan deberá reflexionar sobre Su actitud. No 
puedo pedirle demasiado, porque estará muy abatido, pero podría 
leer por ejemplo un versículo de la Biblia al día, eso no hace daño a 
nadie». Sintiendo que el dolor se le extendía peligrosamente, se dejó 
llevar por el pensamiento de cómo sería el mundo sin ella. Qué 
triste es morir cuando una es amada, se dijo. Se tomó un analgésico 
encomendándole la misión de cambiarle las ideas. 


—¿Ya estás lista, Sonietchka?, —le preguntó Dan entrando en el 
dormitorio. 

Sus ojos, Dios mío, sus ojos. «Nunca podrás saber lo que siento; 
ni siquiera yo misma lo sé. Así que deja de mirarme de esa forma». 

Se levantó como por arte de magia, ya que, por lo general, el 
más mínimo cambio de postura le provocaba un gesto de dolor. 

—Estás muy guapa —dijo Dan acercándose a ella. 

—Ta-ra-ta-ta —le susurró al oído apoyando la cabeza en su 
hombro. 

Sonia hubiera deseado que la abrazara, pero los brazos de él 
pendían faltos de vida listaba llorando. 

Gabriel Schwartz les esperaba en el salón con un zumo de 
naranja en la mano. 

—Gabriel —dijo Jabrowski—, te presento a Sonia, mi mujer. 

Gabriel se levantó para estrechar la mano de Sonia, pero esta 
retrocedió de forma imperceptible. Él lo entendió y volvió a 
sentarse sonriendo. 

—Dan no hace nada más que hablarme de usted día y noche — 
le dijo ella sentándose enfrente de él. 

—Dan es el mejor director de tesis que conozco —respondió el 
joven. 

—Eso no lo sé —dijo Sonia—. Pero puedo decirle que usted es 
también el mejor estudiante que él conoce. Sabe, es la primera vez 
que conozco a un estudiante de mi marido. 

A Gabriel no le sorprendió que le dijera eso. Jabrowski tenía 
fama de ser un hombre frío y poco comunicativo. En la facultad, 
algunos le llamaban «el Ermitaño» y otros «la Polilla», porque era 
bajito, delgado y enjuto, y se alimentaba de galletas con la misma 
avidez con la que esos insectos se alimentan de lana. En cuanto a él, 
no tenía ninguna opinión al respecto, lo único que sabía es que 
necesitaba a Jabrowski y que Jabrowski le necesitaba a él. 

Sonia, en cambio, le gustaba mucho. Le parecía muy graciosa 
con esa peluca demasiado encajada sobre la frente, y también muy 
amable, tal y como él pensaba que debían serlo las mujeres 
mayores, rechonchas y con peluca. 

Sonia no se había quedado tan fascinada con Gabriel como había 
previsto su marido, que le había dicho la víspera: «Ya verás, es un 
apolo. Es alto, rubio, tiene los ojos azules y una nariz perfecta...». 


Sonia veía perfectamente sus cabellos rubios, sus ojos azules y todo 
lo demás, pero lo que más le impresionaba era la insolencia de su 
sonrisa. A ella no le gustaba la gente insolente. Pensaba que la 
insolencia era un defecto horrible, algo así como una especie de 
barrera entre la persona y el mundo. Hubiera deseado poder 
prevenir a Gabriel, decirle: «Tu vida no ha hecho nada más que 
empezar; si finges saberlo todo, te engañarás sobre todo a ti mismo, 
y te pegarás tal batacazo que no te recuperarás jamás». Unos años 
antes no se hubiera permitido formular tal amenaza. Curiosamente, 
la proximidad de la muerte parecía liberarla y otorgarle una 
sabiduría de la que nunca hubiera pensado ser digna. 

Dicen que mientras el feto está dentro del cuerpo de su madre, 
conoce todos los misterios del mundo. Cuando nace, un ángel le 
pone un dedo en la boca y el niño conserva esa huella en su rostro: 
un ligero surco entre el labio superior y la nariz. Ese gesto no tiene 
como única virtud la de hacer callar al bebé, sino que también le 
permite olvidarlo todo. Porque, si no empezamos por olvidarlo 
todo, jamás podremos aprender nada. Sonia se había imaginado 
muchas veces esa escena. Sin embargo, parecía ser que, en lo que 
respecta a algunos individuos, el ángel no se había contentado con 
posar el dedo índice en sus labios, sino que había apretado muy 
fuerte con el fin de evitar problemas. Las personas que tenían esa 
huella más profunda, los idiotas, los ingenuos y los humildes, sabían 
bastante de eso. A los insolentes, a los pretenciosos, el ángel no se 
había tomado el trabajo de administrarles un remedio tan fuerte. 
Gabriel no sabía nada, pero como el ángel había hecho deprisa y 
corriendo su trabajo con él, creía tener un ascendiente sobre sus 
semejantes. Sonia le observó minuciosamente el mentón y después 
los labios, y comprobó que el surco situado entre su nariz y su labio 
superior era apenas visible, lo cual no dejaba de tener un cierto 
encanto, pero al mismo tiempo era una funesta señal. En el caso de 
ella, las cosas eran totalmente distintas. Reivindicaba sin ningún 
tipo de triunfalismo su pertenencia a la categoría de los idiotas, de 
los ingenuos y de los simples, y sin embargo percibía que la 
cicatrización empezaba a surtir efecto. A medida que se aproximaba 
a la muerte, la marca se le iba borrando y, poco a poco, empezaba a 
entrar en contacto con las fuerzas ocultas. Vivir como una santa y 
morir como una bruja, qué destino tan extraño. 


—No le he dicho nada a Hortchak —dijo Jabrowski a su alumno 
—, prefiero darle una sorpresa. Es un fullero. Si le hubiera pedido 
una cita para ti, estoy seguro de que habría encontrado la forma de 
escabullirse. Esta fiesta nos viene de perlas para cogerle 
desprevenido. Es lo ideal para un primer contacto. ¿No crees, 
Sonia? 

Sonia asintió. Hortchak y Gabriel tenían muchas cosas en 
común. Al principio le había costado mucho trabajo aceptar la tenaz 
amistad que su marido profesaba a su colega. No entendía por qué 
Dan seguía persiguiendo a Enfile, cuando este nunca le llamaba por 
teléfono ni respondía a sus cartas, como tampoco había mostrado el 
menor gesto de simpatía hacia ellos cuando la enfermedad había 
comenzado a minar sus vidas. No le gustaba ese hombre, no le 
inspiraba ninguna confianza. Se acordó de que, también en él, el 
surco de encima de la boca era prácticamente inexistente. El 
parecido no se quedaba ahí. Tenía la misma mirada azul y 
conquistadora, la misma nariz aquilina, la misma estatura y 
también ese aspecto de saberlo todo mejor que nadie. Pobre Émile, 
nunca había tenido un bebé en sus brazos. 

—Es lo ideal —repitió ella con una prudente sonrisa en los 
labios. 

Dan no podía estarse quieto. Se sentaba al lado de Sonia, se 
volvía a levantar, cogía una silla, la volvía a dejar en su sitio, se 
servía una copa, olvidaba bebérsela. Se le había ocurrido una 
brillante idea y no podía esperar a ver el milagro que se iba a 
derivar de ella. A pesar de lo que Sonia pensaba, él tampoco estaba 
lejos de ser un hombre virtuoso; pensaba que, gracias a Gabriel, 
podría llevar a cabo una obra de redención. Gabriel era huérfano, 
necesitaba un maestro que le enseñara a pensar. Hortchak era muy 
voluble, lo cual no era nada conveniente para su edad. Sus 
extravagancias acabarían volviéndose contra él, necesitaba 
asentarse. Si Dan le hubiera podido encontrar una mujer... A falta 
de ella, quizá un hijo inteligente pudiera volver a dar un poco de 
impulso a su ídolo. 

—¿Vamos?, —dijo jugando con las llaves de su coche—. 
¿Podrás, querida?, —preguntó en voz baja a Sonia mientras la 
ayudaba a levantarse. 

—No te preocupes —repuso ella—. Me he pasado todo el día en 


la cama, así que no creo que me pase nada por estar levantada tres 
horas. 

Ante la agresividad de su tono, Dan perdió un poco de su 
entusiasmo. Se rebelaba tan profundamente contra la injusticia que 
sufría su esposa, que tendía a olvidar la realidad de su enfermedad. 
En el fondo, se negaba a pensar en el final trágico de la situación. Si 
se hubiera preguntado acerca de sus sentimientos, se habría dado 
cuenta de que estaba resentido contra ella. Sonia no tenía ningún 
derecho a abandonarle, y él no podía dejar de pensar que ella lo 
hacía a propósito. Si hubiera creído más en Dios, habría podido 
refugiarse en la idea de que solo Él dirigía el destino de los 
hombres. El problema es que él hacía mucho tiempo que había 
perdido la fe, por lo cual no podía dejar de ver en todo el libre 
arbitrio del individuo. Sonia estaba tranquila, sabía que el Señor no 
pedía cuentas a nadie. Él la apartaba de la vida de la misma forma 
que alguien se descarta de una carta de juego. No estaba 
preocupada, pues sabía que su alma era eterna. Había flotado en el 
limbo durante miles de años y pronto volvería allí. Tenía ya la 
impresión de asistir a la vida desde una cierta altura, el dolor le 
otorgaba un forzoso desapego: al no poder participar en casi nada, 
se contentaba con observar. De alguna forma, ya había empezado a 
morir, y realmente no podía decir que fuera lo más terrible que le 
había ocurrido en su vida. 

Dentro del coche, que corría en medio de la noche entre los 
copos de nieve, la radio dio la noticia de que un avión se había 
estrellado en alguna zona de la India. El número de víctimas era 
abrumador. 

—Eso es el progreso —dijo Jabrowski. 

Gabriel sonrió y Sonia le miró perpleja. En un platillo de la 
balanza, una sola muerte absolutamente insignificante, en el otro, 
doscientas sesenta y cuatro muertes violentas de personas en plena 
forma, de niños que, cinco minutos antes, reían o reclamaban su 
biberón. Era absurdo. Si su marido hubiera sido un ser razonable, 
habría llorado por la catástrofe y habría dejado a su esposa morir en 
paz. 

Miró los copos que se estrellaban contra el parabrisas. «Dios 
mío, Dios mío, Dios mío», se decía en voz baja cada vez que uno de 
los copos desaparecía. «Dios está en todas partes. En la India, tiene 


seis u ocho brazos. Dios mío, Dios mío, Dios mío». Qué dulce, suave 
y fría le resultaba esa palabra, tanto como la nieve que se 
arremolinaba alrededor del coche. «Me sentiré exactamente igual en 
el cementerio, dormida en una oscuridad repleta de puntos blancos. 
La oscuridad de mis ojos cerrados, los puntos blancos en los que se 
perfilarán los rostros de mis seis hijos». 

La sala de reuniones estaba decorada con guirnaldas doradas 
que colgaban del techo. Las mesas habían sido colocadas a lo largo 
de la pared y cubiertas con manteles blancos. Nada más entrar, 
Sonia buscó con la mirada una silla algo apartada para pasar la 
velada. Excepto a Hortchak, no conocía a nadie, y tampoco sentía la 
necesidad de mantener ninguna conversación. Solo había ido para 
demostrar a su marido que todavía estaba viva. Solo el trayecto en 
coche la había agotado, era necesario que se recuperara para el 
viaje de vuelta. Se abrió paso lentamente entre los invitados. 
Recibió dos o tres codazos involuntarios, y una joven embarazada 
hasta los ojos le dio un pisotón. 

Al llegar a la silla que había localizado justo al lado de la salida 
de emergencia, tuvo la sensación de haber sido pisoteada por un 
rebaño de elefantes. Dan no tendría que haberla soltado del brazo. 
Lo vio en el centro de la sala: tenía la mano apoyada en el hombro 
de Émile, a cuyo lado parecía una hormiga, le hablaba de Gabriel, 
cuyos rubios rizos se agitaban sobre su frente. Émile fingía escuchar 
a Jabrowski y al estudiante sin apartar los ojos de la puerta de 
entrada. Qué cerdo, pensó Sonia, le importa un bledo lo que le está 
diciendo Dan. Este, claro está, no se daba cuenta de nada, pero 
Gabriel estaba nervioso. Se retorcía las manos sin atreverse a 
interrumpir, tratando en vano de captar la atención de Émile. Sonia 
lamentó que una crisis no la hubiera inmovilizado en casa para 
impedir este reencuentro. Hacía varias semanas que no había visto 
a Hortchak y le encontraba envejecido, con los hombros 
ligeramente encorvados y la mirada inquieta. Afirmaba con la 
cabeza al azar e inundaba a Gabriel de sonrisas ausentes. 

Mientras Sonia rezaba para que esa situación acabara, una joven 
muy guapa se acercó a los tres hombres. Era alta, bien formada, 
tenía la tez bronceada y los labios gruesos. Hortchak la presentó 
distraíidamente y Sonia notó que Gabriel le  estrechaba 
calurosamente la mano mirándola a los ojos. Había recuperado todo 


su aplomo y volvía al ataque. La insolencia del chico, que tanto la 
había irritado antes, ahora le encantó. La joven empezó a hablar y 
su rostro se volvió tan expresivo y vivaz que Sonia se conmovió. 
Dios mío, Dios mío, Dios mío, se dijo de nuevo, qué cosas tan bellas 
es capaz de hacer Dios. En comparación con ella, las otras mujeres 
de la reunión tenían un aspecto increíblemente apagado. Con su tez 
descolorida, sus gafas de montura masculina y sus trajes mal 
cortados, fumaban cigarrillos sin filtro y se pasaban continuamente 
la mano por los cabellos. Todas ellas parecen demasiado viejas y 
también demasiado inteligentes, se dijo Sonia sin ningún reparo. 
Sabía perfectamente que ya no estaban de moda las mujeres 
inocentes y sumisas, y que actualmente era una grosería echar en 
cara a una mujer sus dotes intelectuales. Sin embargo, no podía por 
menos de estar convencida de que el hecho de ser demasiado 
inteligente oscurecía la piel, producía ojeras y aceleraba la caída del 
cabello. La encantadora joven que estaba hablando con Gabriel no 
era sin embargo ninguna zoquete, simplemente sabía que su 
salvación no dependía de su cerebro. 

Justo en el momento en que Gabriel se estaba despidiendo de los 
dos viejos sabios para conducir a su nueva presa hacia el buffet, un 
joven con gafas de aspecto desgarbado, que arrastraba de la mano a 
la mujer embarazada que le había aplastado el pie a Sonia, le cortó 
el paso. Fingió que lo había hecho sin querer, pero Sonia no se dejó 
engañar. Había visto al promotor de los disturbios observar de reojo 
la exhibición amorosa de Gabriel, mientras su compañera, una 
especie de habichuela alargada con una vejiga a la altura del 
abdomen, gimoteaba mostrando unos magníficos dientecitos 
blancos como la leche. El gafotas se había apresurado a bloquear el 
paso a la pareja para impedirles acercarse al buffet. Se había reído 
tontamente, sin mirar ni un solo momento a Gabriel, ya que lo 
único que parecía preocuparle era hacer comprender a la bellísima 
joven, a través de una serie de desordenados gestos mímicos, un 
montón de cosas de las que Sonia lamentó no conocer el significado. 

En esto, Jabrowski había soltado el hombro de su amigo y 
buscaba a su esposa entre la multitud. Ni que te pienses que voy a 
hacerte una señal. ¡Antes me muero!, pensó Sonia, algo molesta de 
que él la hubiera dejado plantada por esas mundanerías. Si la veía, 
seguramente se pondría a hablarle para que no se aburriera y le 


impediría observar los múltiples sainetes que tenían lugar ante sus 
ojos. 

La siguiente escena tenía como personajes principales a Émile 
Hortchak y a una mujercita morena que acababa de entrar en la 
sala de reuniones. Nada más cruzar la puerta, Hortchak había 
corrido hacia ella, pero ahora que estaban frente a frente ya no 
sabía cómo comportarse. Él le había tendido la mano y, al verla 
sonreír, se había permitido darle un beso en la mejilla. Sonia notó 
que la mujercita había enrojecido ligeramente. ¿Sería el presagio de 
una primavera anticipada? Sonia aplaudió ligeramente con las 
manos. Qué delicia poder asistir a todas estas historias de amor, 
pensó. Se preguntó si otro de los privilegios concedidos por la 
muerte sería el tener la mirada lo suficientemente aguda como para 
poder fijarse en los signos más ínfimos. La mujercita también 
destacaba, pero de una forma diferente. La mujer alta era una 
versión moderna y la pequeña una versión arcaica. Tenía la piel 
ambarina, el iris negro y centelleante, los cabellos rizados y espesos 
recogidos en un moño, una nariz larga y recta y, para colmo de 
felicidad, un surco bastante profundo que le descendía hasta los 
labios, oscuros y ligeramente respingones. Sus manos, que mantenía 
apretadas sobre su vientre, eran minúsculas; sus brazos, que se 
adivinaban a través del tejido transparente de las mangas, 
delineaban su cintura, bajo la cual resaltaban sus compactas 
caderas. Sus rodillitas y sus finos tobillos la sostenían con gracia. 
Sonia se quedó impresionada al ver la solicitud de Hortchak con esa 
criatura tan dulce. Les tenía acostumbrados a grandes potrancas de 
veinticinco años que parecían haber sido recortadas de las revistas y 
tenían tan poco espesor como las hojas de papel satinado. Frunció 
los ojos para tratar de leer en vano en los labios de la mujer lo que 
le estaba diciendo a Enfile. Si hubiera estado realmente muerta, su 
fantasma habría podido deslizarse fácilmente entre ellos para 
espiarlos. Dio una patadita en el suelo. ¿Qué hacía todavía en este 
mundo? Era irritante. 

Al inclinarse hacia un lado, escondiéndose detrás de una 
psicolingiista con unas espaldas de luchador de feria para huir de la 
mirada de Dan, vio que Émile y la mujercita venían directamente 
hacia ella desde la esquina opuesta de la sala. 

—Violette —dijo Émile—, permítame presentarle a Sonia 


Jabrowski, la mujer de mi mejor amigo. 

Sonia sonrió indecisa y tendió la mano a Violette. 

—Sonia, le presento a Violette Opass —continuó él—, una 
amiga. 

—Encantada —dijo Violette con voz tímida. 

—Lo mismo digo —respondió Sonia. 

En realidad, las dos mujeres se miraban más sorprendidas que 
encantadas. Hortchak, con las manos detrás de la espalda, una 
sonrisa descompuesta en el rostro y el pecho abombado, parecía 
estar feliz. 

—Debo dejarlas cinco minutos para ver si todo marcha bien — 
dijo—. Al fin y al cabo, me siento responsable. 

Justo en ese momento oyeron un sonido de cristales rotos cerca 
del buffet y Sonia vio emerger la cabeza del joven de gafas que, 
según sus especulaciones, era el marido de la mujer embarazada y 
el amante secreto de la chica guapa que Gabriel acababa de birlarle. 
Hortchak corrió hacia el centro del drama gritando: 

—Ingembe, Ingembe, ¿qué demonios le pasa? 

—¿Qué ocurre?, —preguntó Violette a Sonia. 

—Creo que el joven de gafas ha bebido demasiado —respondió 
Sonia—. Querrá armar gresca, porque está enamorado de la rubia y 
le gusta más el estudiante de mi marido. 

—¿A quién le gusta el estudiante?, —preguntó Violette—. ¿A su 
marido o a la rubia? 

Sonia soltó una carcajada. 

—Cójase una silla, pequeña. En todo caso, esas historias no nos 
atañen. 

—No conozco a nadie aquí —dijo Sonia—. Pero ya estoy 
acostumbrada. Cuando voy a las reuniones de mi marido nunca 
conozco a nadie. 

Violette movió la cabeza. Sonia hubiera deseado preguntarle de 
qué conocía a Émile, si estaba enamorada de él, de dónde salía, 
dónde había comprado ese vestido tan maravilloso... Pero la 
diferencia de edad le parecía una barrera insalvable. Tenía la 
impresión de que ella y Violette no hablarían el mismo idioma. 
Violette, por su parte, se moría de ganas de preguntarle por qué 
llevaba peluca. Sin embargo, ya solo el hecho de poder estar 
sentada al lado de una mujer con peluca le hacía feliz, era algo con 


lo que siempre había soñado. 

—Música, por favor —gritó una mujer de unos cincuenta años 
que era el vivo retrato del foxterrier de la vecina de los Jabrowski. 

Su petición fue inmediatamente atendida y los movimientos 
desordenados del gafotas se perdieron entre la muchedumbre que 
salió a bailar aquel tango de supermercado. 

Ya no se podía hablar a causa de la música. Mucho mejor, pensó 
Sonia. Su carácter reservado se habría impuesto sobre su educación. 
Así podría mostrarse amigable con la jovencita sin tener que 
dirigirle la palabra; una mirada cómplice de vez en cuando bastaría 
para asegurar una comunicación mínima. El dolor había 
aprovechado su momento de vacilación para extendérsele desde la 
base de la espalda hasta la nuca. Era como si un cuchillo de cocina 
sin afilar le estuviera desgarrando la médula espinal de arriba abajo 
y de abajo arriba. Sonia se preguntó si, al quitarse el vestido antes 
de acostarse, podría verse, mirándose de espaldas en el espejo, los 
múltiples surcos que la enfermedad había horadado en ella. 
¿Cuánto tiempo viviría todavía? Se acordó de la época en que aún 
dudaba si tendría una ciática o un cólico nefrítico. El dolor era tan 
intenso como ahora, pero la idea de que, cuando este cesara, la 
salud y la vida recuperarían sus derechos, lo hacía más soportable. 
Ahora, desear que ese sufrimiento acabara era como invocar a la 
muerte. Sonia sabía que ese recurso le estaba vedado. No hay nada 
más sagrado que la vida: proviene de Dios, es para Dios y se la 
debemos a Dios. 

Uno o dos meses después de caer enferma, había asistido a una 
escena que ahora le volvía a la memoria como una ilustración 
perfecta de la punzante pregunta que la asaltaba continuamente. 
Había tenido lugar en un aeropuerto, cerca de los mostradores de la 
compañía ELAL. Estaba sentada encima de su maleta en una cola de 
viajeros, esperando pacientemente a ser interrogada o registrada — 
no lo sabía muy bien— por la chica morena vestida de uniforme 
cuya severidad no podía dejar de admirar. Dan había ido a buscarle 
una bebida para que pudiera tomarse sus medicinas y ella miraba a 
su alrededor buscándole con los ojos, esperando que no se hubiera 
perdido en aquellos interminables pasillos. 

De pronto, una risa había atraído su atención. Se había inclinado 
para ver mejor: una mujer muy alta de cabellos grises y dos 


hombres maduros un poco barrigudos rodeaban a un chico de unos 
veinte años sentado en una silla de ruedas. Este tenía unos 
espléndidos ojos verdes grisáceos bordeados por unas largas 
pestañas negras con los que no parecía ver nada, una nariz tirando 
a chata de campesino ruso y una bonita boca infantil ligeramente 
entreabierta. Su rostro era increíblemente bello e interesante. 
¿Cómo era posible que las personas que lo rodeaban —sin duda 
parientes suyos— pudieran apartar sus ojos de él? Sonia no podía 
entenderlo. Si ella hubiera sido su madre, se habría pasado los días 
y las noches a sus pies, contemplando su palidez, la inocencia de sus 
labios y la ternura de sus pestañas. Observándolo con más 
detenimiento, había comprobado que tenía la piel del cuello 
completamente quemada. Unas largas arrugas rojas y violáceas 
atravesaban su epidermis. De pronto, le había visto estremecerse de 
dolor. Seguramente el resto del cuerpo lo tendría en el mismo 
estado. Dios mío, había murmurado ella llevándose inmediatamente 
la mano a la boca, como si hubiera blasfemado. No se debe mirar a 
los enfermos, no está bien; pero cuando trataba de mirar hacia otra 
parte, oía como una especie de llamada. 

El chico de la silla de ruedas no la miraba, no la veía. Sus 
manos, posadas sobre sus rodillas, no cesaban de temblar, 
seguramente no habrían dejado de hacerlo desde el accidente. Sus 
ojos, que parecían no ver nada, miraban la muerte. La muerte que, 
si uno se fija bien, está en todas partes, ya que en todas partes está 
la vida. El chico había visto la muerte una vez, mientras su cuerpo 
ardía, y desde entonces no había apartado la vista de ella. Sus 
manos seguirían temblando durante mucho tiempo, conmocionadas 
por haber sentido tan de cerca su helado abrazo. Los tres adultos 
que rodeaban la silla de ruedas gozaban de una provocativa salud; 
hablaban y reían como si no pasara nada. Qué fuerza de ánimo la 
suya, habrían pensado algunos. A veces dirigían la palabra al chico 
en un tono normal. «Sobre todo tienen que comportarse como si no 
pasara nada». Sonia se imaginaba perfectamente las palabras de los 
médicos y de los psicólogos. ¿Cuántas veces había oído esas frases 
reconfortantes que se pronuncian a la cabecera de un moribundo? 
«Ya verás, papá, todo irá bien», «No, mamá, no digas tonterías». En 
cualquier caso, cuánta cobardía. 

Se había quedado sentada en la maleta, con la mirada 


empañada, el corazón tembloroso y los brazos paralizados por el 
deseo de estrechar a aquel joven desconocido. Cuando Dan había 
vuelto todo sofocado con una lata de coca cola en la mano —lo 
sentía pero solo tenían eso y, además, había estado a punto de ser 
pisoteado por una pandilla de chiquillos en las escaleras mecánicas 
—. Sonia se había echado a llorar. Quizá sin darse cuenta había 
leído en la mirada del chico la continuación de su propia historia. 

El tiempo que esta durara no tenía ninguna importancia. Los 
médicos, dando prueba de su falta de honradez, habían utilizado 
todos los medios a su alcance para ocultarle el final de su 
enfermedad, pero había bastado la falta de delicadeza de una 
enfermera para que la verdad triunfara. Sonia la había encajado 
bastante bien, le había dicho a Dan que ya lo sabía y que se había 
sentido apaciguada. No, no había sido entonces cuando se había 
sentido dominada por el terror. El día en que había sabido que solo 
le quedaban algunos meses de vida era una fecha como cualquier 
otra. Se había sentido presa del terror mucho antes, cuando había 
visto al chico de la silla de ruedas. E incluso varias veces antes, en 
el nacimiento de cada uno de sus hijos. Sonia no había hablado a 
nadie de ese sentimiento. Había pecado seis veces a lo largo de su 
vida. En cada nacimiento, llena de amor y de ternura, con la 
confiada cabeza del recién nacido apoyada en su seno, se había 
rebelado contra Dios. «Te prohíbo que me lo quites», le había 
ordenado. Y Él la había escuchado. Sonia moriría muy pronto, llena 
de esperanza, negándose a admitir que sus pequeños conocerían 
algún día la misma suerte. 


Violette seguía el ritmo de la música con la cabeza. No le 
hubiera importado nada bailar, ¿pero quién la hubiera sacado? Por 
un lado estaban los jóvenes y por otro los viejos, y ella no sabía a 
cuál de los dos grupos pertenecía. Qué rápida transcurría su vida 
últimamente, ni siquiera encontraba un momento para contársela. 
Las imágenes que no habían cesado de atormentarla era como si 
ahora estuvieran contenidas dentro de un gran libro, que solo 
dependía de ella volver a cerrar. Karmin en el cerro, la muerte de su 
padre, su madre con sus habituales delirios de grandeza. 

Se había apropiado del cadáver de su marido y, desde entonces, 


había reinado sobre todos los que la rodeaban. Si hubiera tenido 
una urna cineraria, habría transcurrido felizmente sus días sentada 
encima de ella regentando su mundo y mimando la memoria de un 
marido que no la consideraba tan bonita como a las otras mujeres. 
Gracias, papá, por no haber exigido que te incineraran, pensó 
Violette. Dios mío, se dijo sorprendida ante su descubrimiento, el 
cadáver de un esposo es una auténtica riqueza para una mujer. Ella, 
cuyo marido flotaba en una especie de purgatorio a medio camino 
entre la vida y la nada, no gozaba del aura mágica de las auténticas 
viudas. Ella se había perdido en la senda que conduce a la mujer de 
la maternidad a la brujería; paralizada por la duda, se había 
quedado al borde del camino esperando que alguien le indicara la 
ruta que le estaba reservada. Sonreía pensando que tal vez el 
destino no se había portado tan mal con ella. Dirigió una mirada a 
su vecina y, al ver que esta le contestaba con una sonrisa, se sintió 
apaciguada. 

Émile, sentado en una silla no muy lejos de allí, hablaba con un 
chico rubio que, de pie junto a él, le miraba con una mezcla de 
admiración y embarazo. Violette se daba cuenta de que el chico 
hubiera deseado poder invertir los papeles: es más fácil admirar a 
alguien que te domina que a una persona a la que te ves obligado a 
mirar desde arriba a causa de la topografía. Émile no parecía darse 
cuenta de nada. Cuando giró ligeramente el rostro hacia un lado 
para saludar a uno de sus colegas, Violette se quedó impresionada 
por su parecido con el joven. Tenía la misma nariz, recta como una 
escuadra, y también la misma sonrisa, tan amplia, que le formaba 
un triangulito negro entre los dientes y las comisuras de los labios. 
Se dijo que, si hubiera conocido a Émile cuando tenía veinte años, 
se habría enamorado perdidamente de él. ¿No era demasiado viejo 
para ella? Un hombre que podía tener un hijo tan mayor como 
aquel joven seguramente ya no tendría nada que ofrecerle a un hijo 
pequeño. Ella había estado embarazada una vez. El bebé había 
muerto antes de la desaparición de Tal. Seguramente había sido 
informado, a través de los misteriosos conductos de los dioses que 
transitan por el aire y por el agua, de que no valía la pena 
perseverar. Tal había partido antes de que ella supiera que estaba 
embarazada. En cierta forma, el niño jamás había existido. No es 
cierto. Había existido dos veces. Una de ellas cuando su madre le 


había obligado a comer espinacas porque tenían hierro y el hierro 
era bueno para los bebés, y la otra —¿no habría sido una pesadilla? 
— cuando le había parecido ver en un rincón de la sala de partos 
del hospital, donde la habían ingresado de urgencia, una diminuta 
forma roja cubierta de filamentos viscosos abandonada en una 
cubeta. 

Se imaginó teniendo un hijo de Émile. Pero, para eso, primero 
tendrían que hacer el amor. Enrojeció. Si Émile tenía tripa, jamás 
podría acostarse con él. Tal tenía un cuerpo maravilloso. En ese 
momento Émile volvió la cabeza y la miró. Después frunció 
ligeramente los párpados y sonrió tímidamente. Me ha pillado, 
pensó Violette. 


Sonia miró la hora en su reloj. 

—¿Estás cansada?, —le preguntó Dan, que por fin la había 
encontrado. 

Sonia se mordió el labio. 

—¿Quieres que volvamos a casa?, —le preguntó él. 

A ella no le gustaba su papel de madrastra aguafiestas. ¿Cómo 
era posible que el simple hecho de ir a morir la envejeciera tanto? 

—Nos vamos —dijo Dan en tono autoritario, dándose cuenta de 
pronto de que no tenía otra elección. 

—Si quieres, puedes dejarme en casa y volver después —dijo 
Sonia. 

—¿De verdad?, —dijo Dan. 

La chispa de esperanza que Sonia leyó en los ojos de su marido 
la trastornó. Le odio, pensó. Le estoy destrozando la vida, rectificó 
en seguida. 

—Dan, te presento a Violette —dijo levantándose—, es amiga de 
Enfile. 

Violette se levantó para estrechar la mano de Jabrowski. 

—Enfile me ha hablado mucho de usted —dijeron ambos al 
unísono. 

Sonia se sintió excluida y no se tomó la molestia de estrechar la 
mano a Violette. Cruzó la sala lentamente cogida del brazo de su 
marido. No podía por menos de caminar siguiendo el ritmo. Menos 
mal que no es un baile lento, pensó con sarcasmo. 


La mayoría de los invitados se fueron antes de que se apagaran 
las velas. Los patés y las mayonesas habían formado una costra, las 
copas de champán, vacías en sus tres cuartas partes, estaban llenas 
de colillas. En el suelo, las diversas sustancias pisoteadas formaban 
distintos motivos y servían de fondo a los objetos perdidos en la 
pista de baile: cucharas de plástico, cerillas quemadas, trozos de 
servilletas de papel. ¿Quién recogerá todo esto?, se preguntó 
Violette. Había asistido a la discusión entre el joven de gafas que 
había roto el vaso y su mujer embarazada, y había visto que el 
joven rubio y alto se había marchado con la secretaria de Enfile. 
Hortchak le había presentado a Harriet y, cuando Violette le había 
dicho: «Encantada de conocerla», Harriet había contestado 
«Ooooo0o000h». Solo eso. Había visto a la señora Serment, la 
directora, la que cumplía años, romper en sollozos con una copa de 
oporto en la mano; había oído a las personas que la rodeaban 
decirle: «Cincuenta años es una edad estupenda» y a la señora 
Serment responderles: «¿Uma edad estupenda? ¡Y una mierda!». 
Había visto a Enfile ir de un lado a otro de la sala, con aspecto 
preocupado y a la vez soñador. Había sentido no haber bailado. En 
cualquier caso no iban a dejarla olvidada allí, en medio de las 
botellas vacías y de las colillas mojadas. 

—¿Le apetece dar una vuelta?, —le preguntó Émile cuando ya 
los últimos convidados se dirigían hacia la salida. 

—Con mucho gusto —dijo Violette, ligeramente adormecida. 

Émile la condujo hacia una puerta de cristal que daba a una 
pequeña escalinata. La noche estaba despejada, había dejado de 
nevar y el aire era tan templado que parecía haber llegado de 
pronto la primavera. Émile y Violette se sentaron en los peldaños 
que conducían al jardín del instituto. Violette alzó la cabeza hacia 
las copas de los árboles, en las que temblaban pequeños 
carámbanos de nieve. Sintiéndose tan ligera como ellos, se dejó 
acunar por el balanceo de las ramas que se estremecían bajo el 
viento. Émile miraba fijamente los troncos oscuros y trataba de 
sacar fuerzas de flaqueza. Le parecía que le faltaba valor. Le hubiera 
gustado extraer de la naturaleza las fuerzas que le faltaban. Inspiró 
profundamente por la nariz con el fin de que la tibieza del aire 
penetrara en él y después alzó la barbilla para permitir que la brisa 
le acariciara el cuello. Tenía frío y temía que la humedad del 


ladrillo le dejara una deshonrosa marca en el pantalón. Qué pronto 
se cansaba. Se moría de ganas de mirar a Violette, pero estaba tan 
absorta que no quería molestarla. Pero lo que más temía es que ella 
se diera cuenta de que él se estaba aburriendo. Un pájaro cantó dos 
notas agudas y después dos notas graves. Émile cantó con él 
mentalmente para pasar el tiempo. Un cuervo graznó con voz 
cascada y Émile sonrió. Al segundo grito del cuervo, Violette le 
cogió la mano sin mirarle y se la apretó muy fuerte. El corazón de 
Émile se alejó, arrastrado por una marea para siempre descendente. 


Dan encendió la radio. Charles Trenet cantaba «Y a joie 

d'la 

», realmente no era lo más apropiado para ese momento. Debería 
haberse quedado con Sonia, acostarse con ella y fingir que dormía, 
pero no se sentía lo suficientemente cansado, al contrario, rebosaba 
de una horrible energía. Cuanto más se debilitaba ella, más 
rejuvenecía él, esa era la maldición que parecía haberse abatido 
sobre ellos. Pisó el acelerador en la curva para mantener la 
trayectoria y metió la quinta con voluptuosidad. ¡Qué placer 
conducir solo por la noche! Uno más de los muchos deleites a los 
que había renunciado por el deleite incomparable del matrimonio. 
Sintió en la boca un gusto amargo. Las medicinas hacían que Sonia 
tuviera un aliento detestable. Cómo le gustaba besarla antes; su 
boca tenía el mismo aroma a mora que su cuello. Cuando hacía frío, 
deslizaba las dos manos entre sus muslos y ella no se estremecía. 
Sonia soportaba la diferencia de temperatura haciendo como si 
nada, porque ella era perfecta y siempre tenía respuesta para todos 
sus males. Ningún esfuerzo, ningún fracaso asustaba a Dan; 
realizaba su trabajo y afrontaba la vida con los pulgares 
secretamente pasados bajo unos tirantes imaginarios. Por el día, sus 
colaboradores, sus banqueros y sus adversarios, lo veían como 
alguien que lucha con todas sus fuerzas y vence a fuerza de valor y 
obstinación. Por la noche, se deslizaba en su cama como en un 
sueño y devoraba las manos y la boca de Sonia mientras ella le 
llamaba con nombres cariñosos y le acariciaba incansablemente los 
cabellos. Bajo su apariencia ascética y severa, Dan ocultaba una 
sonrisa invisible, la sonrisa del hombre que se sabe amado por una 


mujer cuya piel no ha sido tocada por ningún otro. 

En el cruce, arrancó haciendo rechinar los neumáticos del coche 
y pensó que le hubiera resultado bastante fácil tener un accidente 
mortal a la una y media de la mañana en una carretera mojada. 
Había un poste cada cincuenta metros, solo tenía que elegir uno de 
ellos. Pero el no tener miedo a la muerte era un privilegio reservado 
a Sonia; a él, en cambio, la sola idea de sufrir un simple rasguño le 
produjo sudores fríos. Se avergonzó de haber pensado de una forma 
tan vana en el suicidio. Vio los ojos de su madre al bajarse del tren, 
cuando les habían separado, su mirada impregnada de una 
severidad cuyo misterio jamás había conseguido adivinar. Ella sabía 
que no volverían a verse nunca más. Un soldado le había dado un 
culatazo en el costado y ella apenas se había movido. Miraba 
fijamente a su hijo, como para grabar en su carne un último 
mensaje. «¡Vive!». Esa era la orden que ella le había dado entonces 
y le seguía dando ahora. «Yo tengo treinta y ocho años y una tos 
crónica, no resistiré mucho tiempo, pero tú, tú eres un chico mayor 
y lleno de energía, y yo no te he educado para que sirvas de comida 
a los perros alemanes. Vive, porque, si no, mamá no te querrá». Dan 
hizo rodar el coche sobre el arcén y apagó el motor. Después apoyó 
la cabeza en el volante y lloró en silencio. 

Cuando llegó al instituto, la sala de reuniones ya estaba 
apagada. Aparcó el coche delante de la entrada y divisó una luz en 
el primer piso. 

Émile estaba sentado delante de su escritorio, con las palmas de 
las manos apoyadas a ambos lados de una hoja en blanco. Estaba a 
punto de escribir una carta a Violette, pero no sabía qué decirle. «La 
quiero». Eso no bastaba para rellenar decentemente una hoja 
inmaculada y, además, ¿a qué mujer le hubiera gustado leer una 
frase como esa? Era ridículo. Cuando ella le había cogido de la 
mano, se había sentido tan profundamente turbado que no había 
sabido qué hacer. El hecho de estar sentados el uno junto al otro, no 
había facilitado en nada las cosas. Para besar a alguien en esas 
condiciones, hay que hacer un esfuerzo demasiado grande. 

Él había apretado los dedos de ella casi hasta rompérselos y 
había sentido cómo su brazo se crispaba. Le había hecho daño. Al 
cabo de un momento, se había hecho un silencio a su alrededor. La 
naturaleza se había quedado dormida bruscamente. Él había oído 


entrar y salir el aire de la boca de Violette. Si hubiera respirado por 
la nariz como todo el mundo, no hubiera pasado nada, pero él había 
reconocido el sonido característico que acompaña a ese tipo de 
respiración tan próxima al suspiro. Con la mano derecha le había 
cogido la barbilla para volver su rostro hacia el suyo. Le hubiera 
gustado que ella tuviera los ojos bajos, pero se trataba de Violette, y 
ella tenía los ojos completamente abiertos. Se había acercado a ella 
muy lentamente. Había sentido un dolor en la base de la espalda y 
había estado a punto de renunciar, pero, en ese momento, Violette 
había inclinado la cabeza hacia atrás, muy ligeramente, con la boca 
entreabierta y la respiración entrecortada. 

Ella le había besado dos segundos, muy suavemente, con unos 
labios tan ingenuos y tan frescos como los de un recién nacido. 
Después se había levantado, se había alisado el vestido sobre los 
muslos y se había ido sin volverse, contoneándose ligeramente 
sobre sus tacones y haciendo ondear tras ella, en señal de adiós, la 
pequeña mano blanca que él había sostenido largamente. 


—Hola, antigualla —dijo Hortchak al ver entrar a Jabrowski en 
su despacho. 

—¿Te apetece una copa?, —le preguntó Dan poniendo sobre la 
mesa una botella de vodka y dos vasos de plástico que había 
encontrado en la sala de reuniones ahora desierta. 

Émile hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Los dos amigos 
estuvieron bebiendo durante un buen rato sin hablar. De vez en 
cuando, uno de los dos movía la cabeza y soltaba una breve 
carcajada. Émile buscaba una forma de abordar el tema; hacía tanto 
tiempo que no hablaba con Dan que no sabía muy bien cómo 
hacerlo. Sin embargo, si no podía hablar de eso con su viejo amigo, 
¿con quién iba a hacerlo? 

—¿Sigues haciendo el amor con Sonia?, —le preguntó por fin. 

Jabrowski se quedó de piedra. No es que le hubiera sorprendido 
la pregunta, y mucho menos que le hubiera afectado, pero no supo 
qué responder. Si decía que sí, mentiría, pero tampoco podía decir 
que no. 

—Nunca he sido muy aficionado a eso —dijo con voz indecisa. 

Émile le miró esbozando una sonrisa. Se acordaba de Dan antes 


de su boda, del pequeño intelectual con gafas de humor corrosivo 
que hacía derretirse a todas las chicas. Habían compartido dos o 
tres amantes y estas habían dado a entender a Hortchak que, 
comparado con su amigo, él era un amante bastante mediocre. Se 
acordaba de sus punzantes celos. Se echó a reír y tiró a Jabrowski 
de la oreja. 

—Golfo —le dijo. 

Pero Dan no se rio. Se rascó la cabeza y, haciendo un gran 
esfuerzo, empezó a hablar con una voz casi inaudible. 

—Sonia es mi compañera —dijo—. Cuando me acuesto a su lado 
y nos tapamos con las sábanas, el aroma a moras de su cuerpo me 
inunda... 

Se le quebró la voz. Se cogió la cabeza entre las manos. 
Hortchak se sentó a su lado y le pasó el brazo por los hombros. Se 
quedaron inmóviles durante mucho tiempo, acurrucados el uno 
junto al otro, como dos huérfanos que piensan horrorizados en el 
lobo escondido en el bosque sin atreverse a nombrarlo. 

Lo que yo necesitaría es una buena ducha y después un vaso de 
leche caliente con agua de azahar, pensó Sonia. No conseguía 
conciliar el sueño. Con su grueso camisón de algodón, tenía la 
impresión de ser una oruga enredada en su capullo. Trató de 
incorporarse apoyándose en el codo, pero el dolor la inmovilizó 
sobre la almohada. Un buen vaso de leche caliente con agua de 
azahar, o un zumo de limón ardiendo lleno de miel derretida. 
«Mamá», dijo entre dientes. Ya no hay nadie que se ocupe de mí, 
pensó. Se vio de niña, en la casa pequeña y oscura de la calle del 
Mercado, en Varsovia. Tenía fiebre y las sombras reflejadas en las 
paredes por el incesante ir y venir de sus hermanos y hermanas, que 
jugaban en la otra habitación, le hacían creer que estaba perdida en 
el bosque, bajo una bóveda de árboles amenazadores, tumbada en 
el musgo esperando a ser devorada por los animales salvajes. Los 
únicos sonidos que le seguían resultando familiares eran el 
tic-tac 
del reloj y los pasos de su madre, rápidos y tranquilizadores. Su 
madre iba de la cocina al salón con los brazos cargados de pan y 
una lamparilla de noche en cada mano. Su madre decía «¡Sssss!» a 
sus hermanos y era el ruido del viento entre las ramas. Oyó el 
sonido de una puerta y sintió que las lágrimas le asomaban a los 


ojos. «Mamá», murmuró. «Mamá, no me dejes sola en el bosque». Su 
madre había entrado en la habitación a oscuras y estaba ante ella 
con un vaso de té humeante. «Mi pequeño abedul», dijo 
inclinándose hacia su hija. Había dejado el vaso en la mesilla de 
noche y había acercado sus labios a la frente de Sonia para medirle 
la temperatura. «Pequeño abedul ardiente», había susurrado. 
«Bébete tu limonada y duérmete». Sonia se había incorporado sobre 
las almohadas y se había quemado al beber el primer sorbo. Había 
intentado volver la cabeza, pero su madre la tenía sujeta por la 
nuca y, con una obstinada dulzura, le había hecho acabarse el 
contenido del vaso. «La mamá vaca lame a su ternerito», había 
dicho volviendo a dejar en la mesilla el vaso vacío, y Sonia le había 
tendido la mejilla. Su madre la había lamido una primera vez. «La 
mamá cabra lame a su cabrito», Sonia le había tendido la otra 
mejilla. «La mamá perra lame a su cachorro», Sonia le había tendido 
la frente. «La mamá gata lame a su gatito», Sonia le había tendido la 
barbilla. Con el rostro embadurnado de la saliva de su madre, se 
había dejado caer hasta el fondo de la cama. «Mamá lame y la 
enfermedad tiene miedo», había dicho por último su madre. «La 
enfermedad tiene miedo de que mamá se la coma, así que, durante 
la noche, se marchará muy lejos y no volverá nunca más». Sonia 
había cerrado los ojos y se había quedado dormida. 

Sonia lamía a menudo el rostro de sus hijos cuando eran 
pequeños, pero Dan, que, por una razón misteriosa, no apreciaba 
esa costumbre, le había convencido para que renunciara a hacerlo. 
Los niños habían seguido curándose y Dan había triunfado. «Lo 
ves», le había dicho él, «el racionalismo también existe entre 
nosotros. Los antibióticos no se han inventado para los perros. Deja 
que sean los animales los que se laman, nosotros tenemos remedios 
mucho mejores». Sonia estaba serena porque, en la cocina, antes de 
echar el jarabe, lamía siempre la cuchara siete veces. Cuando sus 
hijos crecieron y empezaron a tomar pastillas, ella siempre se las 
arreglaba para lamer el vaso. ¿Quién lamerá ahora los 
medicamentos de mis hijos? ¿Y quién me lamerá a mí?, se preguntó 
perdida. Lámeme, mamá. 

Y su madre se le apareció. 

Estaba de pie, sobre el suelo de adoquines del patio del 
inmueble de la calle del Mercado, y sostenía un barreño de ropa 


blanca contra su vientre. Sonia la miraba desde arriba, asomada en 
el alféizar de la ventana. «Pequeño abedul», le llamaba su madre 
mirando hacia la ventana de la casa. Sonia se asomó y dijo: 
«Déjame jugar con mis hermanos». «Pequeño abedul», volvió a 
gritar su madre, «ya has jugado bastante, ahora tienes que venir a 
ayudarme». Sonia se asomó de nuevo y vio que su madre apoyaba 
el barreño en el suelo y sacaba de él una sábana para cubrirse la 
cabeza. Sonia se volvió a asomar y cayó suavemente desde la 
ventana. Supo que jamás volvería a despertarse. 


Hay algunas noches en que la magia y el horror abandonan los 
libros de cuentos y se arremolinan por las calles y caminos. Basta 
con que encuentren una ventana entreabierta para que se deslicen 
en la casa de la gente. Por la mañana, recordamos que la luna no 
tenía el mismo brillo y que el zumbido de los motores no bastaba 
para cubrir la ira sobrenatural, cuya voz tratábamos de silenciar. 
Por la noche es cuando los niños nacen y los ancianos mueren. Pero 
solo algunos niños y algunos ancianos. Esa noche no hubo nadie 
que recogiera el último suspiro de Sonia. 


El coche de Dan hacía eses por la carretera húmeda. 

—Mete la tercera —dijo Enfile. 

—¿Tú crees?, —preguntó Dan—. ¿Para qué, si no vamos 
deprisa? 

—Para hacer menos ruido. 

—No es el coche el que hace ese ruido. 

—¿Entonces qué es?, —preguntó Émile. 

—Es la música de las esferas —afirmó Dan en tono sentencioso. 

Hortchak se echó a reír. Sorprendido, Jabrowski dio tal bandazo 
que estuvieron a punto de irse a la cuneta. 

—Déjame conducir a mí, borracho —dijo Émile. 

—Mi coche no lo puede conducir nadie —respondió Dan—. Solo 
me obedece a mí. 

—Tienes razón —dijo Émile con una risa ahogada—. No llevo el 
permiso de conducir. 

—Entonces, no eres un hombre de verdad —dijo Jabrowski 
dando media vuelta porque había tomado un camino que no era el 
que llevaba a su calle. 

—Es verdad —farfulló Émile—. Soy un extraterrestre. 

Los dos se echaron a reír tan fuerte que tuvieron que detenerse y 
apagar el motor. 

—Vamos, haremos a pie lo que nos queda —dijo Dan 


abandonando el coche en medio de la acera. 

Se cogieron del brazo y echaron a andar muy despacio, sin sentir 
el frío y canturreando fragmentos de canciones sobre las que 
esbozaban algunos pasos de baile. Cuando alguno de los dos se 
tropezaba, el otro le sujetaba. 

—Lo que más me gusta de este sitio —dijo Jabrowski abarcando 
con un gran gesto del brazo la manzana de casas, lo cual estuvo a 
punto de hacerle perder el equilibrio—, es que nunca cambia. 

—¿Por qué dices eso?, —preguntó Hortchak. 

—Porque es la verdad. Siempre los mismos hotelitos, el mismo 
tipo de árboles en los jardines. Imagínate que de pronto 
retrocediéramos treinta años... 

—¿Tanto como treinta? Nunca hubiera pensado que algún día 
pudiera volver a treinta años atrás. ¿Somos tan viejos?, —concluyó. 

—No, no somos viejos. Yo soy un treintañero —dijo Dan 
irguiendo su espalda. 

—A mí me duele todo el cuerpo. 

—No, te digo que hemos vuelto atrás. El coche ha tenido un 
fallo, se ha transformado en una máquina del tiempo. Tú eres un 
chiquillo. ¿Cuántos años nos llevamos? 

—Ahora no estoy para calcular —dijo Hortchak en tono brusco 
—. No estoy para hacer caso a tus tonterías. 

—¿No te das cuenta?, —dijo Jabrowski—. La calle era la misma. 
Los adoquines, las acacias, el olor de la noche, la nieve sobre los 
cercados y sobre los techos de los coches. 

—¿Y?, —preguntó Hortchak. 

—¿Y qué haces tú? Tienes veinte años y caminas por la calle; 
conmigo o sin mí, da igual. Caminas hacia alguna parte. ¿Dónde 
vas? 

Enfile sonrió. Se detuvo y, soltándose del brazo de su amigo, 
empezó a mover la cabeza sin decir nada, con la mirada fija. 

—¿Qué te pasa?, —preguntó Jabrowski preocupado—. No te irá 
a dar un infarto. 

—¿Un infarto a los veinticuatro años?, —dijo Hortchak 
golpeándose el pecho—. ¿Cuando me dirijo directamente a casa de 
Irina? A cada paso le quito una prenda de ropa. Es un fantasma, por 
supuesto. 

—Por supuesto —repitió Jabrowski. 


—Le quito una prenda a cada paso y, al llegar al final de la calle, 
está tan desnuda que la vuelvo a vestir por entero. Cuanto más 
avanzo hacia su casa, más la cubro. Refajo, triple refajo, bragas, 
medias, sujetador, combinación, camisa, jersey, blusa, abrigo, 
pañoleta... 

—-¿Quién es esa mujer?, —preguntó Jabrowski. 

—No te la voy a presentar, así que no insistas. No quiero que me 
la quites. De todas formas, su padre no querría saber nada de ti. 

—¿Por qué?, —preguntó Dan indignado. 

—Porque eres demasiado bajo y demasiado delgado. Su padre 
tiene una idea muy clara del yerno que necesita. Y yo, ya lo ves, 
encajo perfectamente con su idea. Yo soy alto. —Émile se detuvo 
para adoptar algunas posturas—, estoy bien hecho y procedo tic 
una familia como es debido... 

—¿De una familia como es debido?, —continuó Dan estupefacto 
—. ¿Una madre soltera es para ti una familia como es debido? 

—Perdone, caballero —contestó Émile—. Yo no tuve la suerte de 
perderla en un horno alemán. 

Jabrowski se apartó brutalmente de su amigo y trató de darle un 
puñetazo en el vientre. No tenía intención de hacerle daño —era un 
juego— y falló por un buen metro. Arrastrado por el impulso de su 
brazo, perdió el equilibrio y se cayó de narices sobre la cuneta. 
Hortchak se inclinó en seguida hacia él para ayudarle a levantarse, 
pero Jabrowski rechazó su ayuda. 

—Déjame, déjame, a los treinta años uno es flexible como una 
caña. 

Dan se levantó y estuvo a punto de perder el equilibrio de nuevo 
al querer sacudirse la rodillera del pantalón. 

—Sonia me matará —masculló. 

—¿Perdón?, —dijo Hortchak—. No te he entendido bien. 
¿Sonia? Todavía no conoces a ninguna Sonia. Hace dos semanas 
que coqueteas con la pelirroja de nuestra clase. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Josette —dijo Hortchak en tono soñador—. Josette Vitré- 
Cerdan. 

—Yo creía que pertenecía a la nobleza —dijo Jabrowski—. 
Durante mucho tiempo pensé que las personas que tenían apellidos 
compuestos pertenecían a la nobleza. 


—Eso es algo que se aprende en la escuela municipal —le 
interrumpió Hortchak—. La partícula y todo lo demás. 

—Sí —concedió Jabrowski—. No puedo decir que no lo supiera. 
Si me lo hubieran preguntado, habría podido explicarlo con todo 
lujo de detalles. Pero a veces lo que uno cree no tiene nada que ver 
con lo que uno sabe. Es como si la creencia y el saber se alojaran en 
unas zonas del cerebro impermeables entre sí. ¿No crees? 

—Sí —dijo Émile deteniéndose ante la verja del jardín de los 
Jabrowski. Es exactamente así. Si lo hubiera sabido cuando 
caminaba por la calle desvistiendo a Irina... 

A Hortchak se le hizo un nudo en la garganta. No entendía cómo 
un recuerdo tan lejano podía hacerle sufrir tanto. Parecía incluso 
que el dolor no dejaba de aumentar con el tiempo. Durante años, 
había vivido sin acordarse jamás de ella. Solo cuando veía un moño 
de bucles rubios u oía algún compás de «Misty», su rostro le volvía a 
la memoria durante unos instantes. Pero, aparte de esas raras 
apariciones, ella parecía no haber existido jamás. Estaba guardada 
en un armario mágico, junto a todas las señoritas guapas que 
habían hecho latir su corazón de niño: Vassilissa Primoudra, la 
joven cuya inteligencia era solo comparable a su maravillosa 
cabellera rubia, que arrastraba por el suelo como si quisiera borrar 
las huellas dejadas en la nieve por sus minúsculos pies; la joven 
esposa de Barba Azul, que no tenía nombre y cuyos dedos delgados 
y manchados de sangre se deslizaban por las burbujas de jabón; la 
reina de Saba, a la que oía salmodiar su canción con su voz acre y 
profunda: «Yo soy oscura y bella». 

¿Por qué había huido Irina al día siguiente de sus nupcias 
secretas? No hubiera sabido decirlo. Recordaba el hastío de los 
cuerpos, el desengaño del amor mal hecho, los ronquidos del padre 
en la habitación vecina. Sin embargo, él había sido feliz durante un 
instante, como un niño que encuentra un trozo de cristal arrastrado 
por las olas y piensa que tiene un tesoro. Basta con ver brillar un 
rubí en el vientre de una mujer para convertirse en mago. Así es 
como se procrea a los hijos, en el desorden de los encantamientos 
murmurados al oído y la pasión innata que se impone sobre la 
razón. El ilusionista se ve superado por su arte. Ignora que, al igual 
que el cabalista amenazado por el poder del gólem que él mismo ha 
modelado con sus manos, siempre llevará sobre su conciencia ese 


truco de malabarismo. 

El niño habrá sido educado por su abuelo. La madre habrá 
continuado cantando en los bares y habrá muerto muy pronto de 
vergiienza o de cansancio. El anciano habrá tenido mucha dificultad 
para vestir al niño. El chiquillo habrá salido a menudo de su casa 
con la camisa medio desabrochada y con los pantalones sujetos a la 
cintura de mala manera. Habrá tenido los cabellos demasiado largos 
o demasiado cortos. No habrá conocido las rebanadas de pan con 
mantequilla ni la leche tibia, se habrá alimentado, picoteando en el 
plato de su abuelo, de pepinillos salados y de arenques grasos. Se 
habrá pasado las horas callejeando, y habrá soñado despierto 
durante largas veladas rodeado de hombres que, enfrascados en sus 
oraciones, balancean sus cuerpos hacia delante y hacia atrás, con la 
felicidad del que no ha conocido otra cosa y no sabe lo que se 
pierde. ¡Qué magnífico adolescente! La frente cubierta de rizos 
rubios, el cuerpo sano y los dientes blancos de quien jamás ha 
probado el azúcar, la risa pronta y la cabeza vacía, dispuesta a 
llenarse de fórmulas, de letras y de figuras, tan inocente y tan falto 
de caricias que solo con ver las venas azuladas de la muñeca de una 
chica se queda fascinado durante diez días. Mi hijo. Mi gólem 
secreto. Mi huérfano perfecto. 

Émile se tambaleó. Se apoyó en el endeble tronco de un ciruelo 
y, con las manos metidas en los bolsillos y los ojos cerrados, inspiró 
el aire de la noche para tratar de que se le pasara la borrachera. 

—¿Entramos?, —preguntó tímidamente Jabrowski. 

Hortchak se alzó de hombros. 

—Ven —le dijo su amigo cogiéndole del brazo—. No haremos 
ruido. De todas formas, Sonia no está durmiendo. Mira, hay luz. 

Alzó el dedo índice hacia la ventana del primer piso. 

—Vamos a verla —añadió—. Le gustará. Por lo general yo me 
quedo dormido antes que ella. Y ella se aburre hasta el amanecer. 
Solo el aburrimiento consigue hacerla dormir. 

—Ve tú —dijo Émile—. No quiero molestaros. Ya no tengo edad 
de entrar por la noche en las habitaciones de las chicas. 

—Esta noche no tenemos edad —dijo Dan—. Le hemos retorcido 
el cuello a la cronología. 

E hizo el gesto mientras Émile hacía con la boca el ruido de un 
chasquido. Se echaron a reír y entraron en la casa cogidos del brazo 


y un poco tambaleantes. Al llegar a la cocina, volvieron a tararear 
algunas melodías y las acompañaron con unos cuantos zapateados. 

—;¡Chitón!, —dijo Jabrowski a Hortchak precipitándose hacia las 
escaleras—. La Bella Durmiente podría sospechar algo. 

—Te equivocas de historia, amigo mío —murmuró Émile. Esta 
es la de Blancanieves y los dos enanos. 

—Jabrowski tuvo que sentarse en un escalón para tratar de 
mitigar su enloquecida risa, mientras Émile le amenazaba con miles 
de torturas si no dejaba de armar jaleo. 

—Tú eres Sabio —dijo Jabrowski—, y yo soy Reidor. 

—No existe —dijo Hortchak, a quien de pronto se le había 
pasado la borrachera. 

—¿Quién no existe?, —preguntó Dan. 

—No hay ningún enano que se llame Reidor —respondió Émile 
nervioso. 

Tenía ganas de irse. No tenía nada que hacer allí. Y, sin 
embargo, no sabía por qué, sentía que debía quedarse por Sonia. 

La puerta estaba entreabierta. Unos rayos de luz dorada se 
deslizaban sobre la alfombra del pasillo y sobre las paredes. No se 
oía absolutamente nada. Émile pensó en «El aguinaldo de los 
huérfanos», un poema de Rimbaud que se había aprendido de 
memoria en el colegio, en la época en que hubiera dado cualquier 
cosa por ser católico y conocer la amarga decepción de un Año 
Nuevo perdido. Qué digna le parecía entonces la tristeza de los 
huerfanitos. 

Jabrowski fue el primero en entrar. 

¿Qué diferencia hay entre una mujer dormida y una mujer 
muerta? 

Hortchak se derrumbó a los pies de la cama y empezó a sollozar. 

Jabrowski se arrodilló a la cabecera de Sonia, apoyó la cabeza 
de ella sobre su hombro y le acarició las manos con las puntas de 
los dedos. 

—Está intacta —dijo—. Completamente intacta. 
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Violette abrió los ojos al amanecer, como si alguien le hubiera 
tocado en el hombro. El cielo azul oscuro se hallaba surcado de 
estratos amarillos y una minúscula luna en forma de croissant 
sonreía ladeada en la esquina de la ventana. Los pájaros cantaban 
tan fuerte, que miró a su alrededor para asegurarse de que no 
habían entrado en la habitación durante la noche. Cerró los 
párpados un instante y le asaltó el recuerdo. Dios mío, se dijo, ¿qué 
he hecho? Delineó con la yema de su dedo índice el contorno de su 
boca y el corazón le latió más fuerte dentro del pecho. 

Lo hecho, bien hecho está, se dijo utilizando una expresión de su 
madre cuyo significado no había comprendido hasta ese día. Lo 
hecho, bien hecho está, decía al volver del cementerio la mujer de 
negro a su cuñada, que, entre sollozo y sollozo, trataba de 
convencer a la viuda de que no debería de haber desaparecido como 
una ladrona nada más acabar la ceremonia, sin esperar a recibir el 
pésame de todos aquellos que habían asistido al entierro de su 
esposo. Lo hecho, bien hecho está, se había dicho a sí misma más 
tarde sacudiendo sobre el suelo el mantel lleno de cáscaras de pipas 
de girasol. En contra de la costumbre, no había ofrecido a las 
visitas, que habían venido a llorar con ella la pérdida de su marido, 
los frutos secos y los dulces con los que todos esperaban regalarse 
honradamente con el fin de disipar el horror sentido ante la tumba 
recién cavada. Nunca hace nada como todo el mundo, habían 
murmurado al entrar por la puerta, y Violette recordaba haberse 
preguntado entonces de qué parte debía ponerse, si de la de su 
madre o de la de los demás, que si bien no era gente allegada a ella, 
percibía confusamente que tomaban la defensa de su padre. Sentada 
debajo de la mesa, había visto desfilar decenas de pies a los que 
había preguntado incansablemente: ¿Es que mamá no respeta a los 
muertos? ¿Por qué no ha llorado? Y tú, piececito de mi tía, ¿por qué 
te ha pisado tres veces la sandalia de mi madre? «Sal de ahí, mala», 
le había dicho su madre, «vas a ensuciarte tu bonito vestido rosa». 
Cómo le hubiera gustado a Violette ensuciarlo, ensuciarlo tanto que 


se volviera de color negro. Había pedido a su madre que le pusiera 
otro para el entierro. No merece la pena, le había respondido. Tú te 
quedas en casa; los niños no van al cementerio. A pesar de todo, a 
Violette le hubiera gustado ponerse un vestido triste, quizá un 
vestido largo. A los pies de su primo, que estaban llenos de polvo, 
les había dicho: «Qué bonitos estáis así de grises, a mi papá le 
hubiera gustado mucho ver que os habéis puesto grises para él». 
Había salido llorando de su escondite y la prima de su madre la 
había estrechado contra ella. A Violette le hubiera gustado decirle: 
No lloro por papá, lloro porque me gustaría tener un vestido gris. 

Violette cogió la muñeca de arcilla y la colocó sobre un 
almohadón dentro de su cama. Mamá cambió mucho después de la 
muerte de papá. Fue como si se hubiera vuelto rica. Dejó de 
hablarse con sus vecinas y con toda la familia. Todas las semanas 
íbamos al cementerio y me daba un trapo para que sacara brillo a la 
lápida. Me gustaba hacer brillar el mármol. Al final, me veía 
reflejada en él. También me gustaba recorrer las letras con la yema 
del dedo siguiendo los surcos más profundos. Al salir, solíamos ir a 
tomar una limonada. Cuando papá vivía, mamá y yo nunca íbamos 
a la cantina. Mamá se quedaba todo el día en casa, y yo me iba a 
jugar al patio nada más volver del colegio. Después de la muerte de 
papá, me quedé sin amigos. Cuando algún niño se me acercaba para 
hablar conmigo, su madre le llamaba en seguida. El único que 
seguía dirigiéndome la palabra era Karmin, porque su madre nunca 
estaba allí para prohibírselo. Íbamos al corral y él me decía que 
contara las briznas de paja que había en el suelo. Yo me ponía de 
cuclillas y empezaba a contarlas. Mientras tanto, él se tumbaba en 
el suelo y se echaba briznas de paja en el pecho y en el rostro. Al 
llegar a cien, me acercaba a él y contaba las briznas que le cubrían 
tocándolas con las yemas de los dedos. Él me decía que yo tenía las 
manos suaves y que olía muy bien. Al llegar a quinientos, el juego 
se interrumpía, y entonces me tocaba a mí tumbarme en el suelo 
para que él me cubriera de heno. Él me colocaba uno a uno los 
tallitos perfumados sobre las mejillas y el cuello. No hablábamos. 
Yo siempre acababa durmiéndome y, cuando me despertaba, él ya 
no estaba. 

Un día, mi madre entró en el corral mientras yo estaba contando 
las briznas en el rostro de Karmin. No sé cómo nos encontró. Le dio 


un puntapié, creo que se lo dio en la cabeza, y nos fuimos, ella y yo. 
Oí a Karmin gritar, pero no me volví a mirarlo. Pensé: lo que ha 
hecho, bien está, y a la semana siguiente nos marchamos a Francia. 

Como se había vuelto rica, compró un hotelito en las afueras y 
nos fuimos a vivir a él. A mí no me gustaba esa casa porque no 
podía invitar a mis amigos. Yo nunca tenía amigos, pero siempre he 
pensado que evitaba hacérmelos para no correr el riesgo de que me 
invitaran a sus casas, pues sabía que no podría corresponderles. 
Cuando conocí a Tal, le amé en seguida a causa de su acento 
extranjero; era israelí Mi madre detestaba a los israelíes, les 
llamaba «los advenedizos». Yo me decía que, si me casaba con él, 
me llevaría a su país. 

Fue en una manifestación. Yo no tenía demasiadas ganas de ir, 
pero, al ver que toda la clase salía del liceo para coger el autobús 
que iba a París, yo los seguí. Tal era amigo del hermano de una 
chica de mi clase. En un determinado momento teníamos que 
cogernos todos del brazo para avanzar juntos, yo estaba a su lado y 
él me cogió del brazo. Esa noche no volví a casa. Era la primera vez. 
Yo hacía todo lo que me pedía Tal. Me dijo que fuera al café con él 
y fui. Me dijo que si le daba la mano y yo se la di. Al llegar delante 
de su casa, me preguntó que si podía besarme y yo le dije que sí. En 
su habitación, me quitó toda la ropa. Yo tenía miedo de que sus 
padres llegaran, pero no dije nada. Después me miró durante mucho 
tiempo y, si me hubiera pedido que me tirara por la ventana, yo lo 
habría hecho. Me besó el vientre y después me acostó en su cama. 
Cuando a la mañana siguiente volví a casa de mi madre, encontré 
una maleta con todas mis cosas en la puerta. La cogí y me fui. No 
nos despedimos. Dos meses más tarde, después de acabar el 
bachillerato, Tal me llevó a su país para casarse conmigo. A mi 
madre ni siquiera le envié una participación de boda. Todo se sabe. 
Unos días después de que Tal partiera para el ejército, se me 
presentó en casa. Me dijo que una chica en mi estado necesitaba a 
su madre. No sé cómo se enteró de que yo estaba embarazada. 
Cuando volvimos por segunda vez a Francia, me dijo que, si quería, 
podía invitar a gente a casa, pero a mí nunca me apeteció. Émile ha 
sido la primera persona que ha entrado por esta puerta. Véronique, 
la enfermera, ha sido la segunda, lo cual demuestra que solo las 
primeras veces son importantes. 


En ese momento Violette debió de volverse a dormir, pues la 
muñeca se levantó para hablarle y eso solo podía ser parte de un 
sueño. Lo primero que hizo la figurita fue sentarse en el cojín con 
las piernas separadas y los brazos extendidos hacia delante, como 
un oso de peluche. Violette no necesitaba volver la cabeza para 
verla. En los sueños, nuestros ojos son como los de Dios. Cuando el 
sol inundó la habitación, la muñeca cobró movimiento, ágil y viva 
como una personita. Se echó a andar, trepó por los pliegues de la 
manta y se puso de pie sobre las rodillas de Violette, derecha como 
una vela. Su rostro, de rasgos poco afinados, parecía el de una 
mongólica. Violette quiso extender los brazos para tocarla, pero no 
tenía fuerza. La muñeca dio un salto y, cuando volvió a caer sobre 
sus deformes piececitos de arcilla, su rostro se torció. La cavidad 
que tenía a modo de boca se hundió, se hundió tanto que devoró su 
rostro. Muda, gritaba devorada por su boca. Violette quiso 
tranquilizarla, pero su voz había desertado de su garganta y su 
lengua permanecía pegada al paladar. La muñeca se deshacía poco 
a poco. Al final, encima de la manta solo quedó de ella un montón 
de hormigueantes gusanos blancos. 

Cuando Violette se despertó sobresaltada, no pudo hacer otra 
cosa que saltar fuera de la cama, al percibir, muy cerca de su rostro, 
el cuerpecito oscuro e intacto. Fue a beber un vaso de agua y, por 
primera vez después de mucho tiempo, comenzó a echar de menos a 
su madre. Si hubiera estado allí, habría sabido decirle el significado 
de su sueño tan claramente como si lo hubiera leído en un libro. 
Tenía ese don. Sin poseer un talento comparable al de su madre, 
Violette era lo bastante perspicaz como para saber que, a pesar de 
las apariencias, ese sueño no era enfermizo. Cogió la muñeca 
fríamente y, después de envolverla en un periódico viejo, la metió 
debajo de un armario. Sabía que el tiempo se encargaría de 
descifrar el significado de aquel sueño. Por el momento, debía 
contentarse con separar el mundo de los sueños del de la vigilia, del 
mismo modo que la salida del sol separa el día y la noche, y, para 
eso, una hoja de papel era más que suficiente. 

Se puso a limpiar la casa frenéticamente con una esponja en una 
mano y un trapo en la otra, y una botella de lejía dentro del bolsillo 
de su delantal. Abrió todas las ventanas de par en par y se imaginó 
que estaba en alta mar. Cuando la manecilla del reloj se detuvo en 


las nueve, enrojeció. Se preguntó si Émile la tutearía alguna vez, 
como en las películas, en donde primero se besan y después se 
llaman de tú. Ni siquiera sabía si ella misma podría llegar a hacerlo. 
Él era mucho más viejo que ella y también mucho más inteligente. 
¿Le quiero?, se preguntó. Enrojeció de nuevo y redobló su 
actividad, con un trapo encajado debajo de la barbilla y la bayeta 
en los pies. Émile llegaría tarde, así que le daría tiempo a acabar. 
No pensó ni por un momento en acicalarse: estaba convencida de 
que, cuando un hombre ama a una mujer, la ama también en 
delantal, desgreñada y en zapatillas. Cuando un hombre ama a una 
mujer la toma en sus brazos y, vaya como vaya vestida, la desnuda 
mientras la lleva hacia un sofá o una cama. A veces la tira al suelo 
y, al día siguiente, ella no tiene ni un solo cardenal. Otras veces la 
arrincona contra una pared, pero Violette no se imaginaba a 
Hortchak haciéndole ninguna de esas cosas. El hombre suele 
conservar su camisa y a veces sus zapatos. Si le hubieran dado a 
escoger, ella habría preferido un amante con los pies descalzos. El 
hombre y la mujer mantienen los ojos cerrados y, si quieren, 
pueden correr las cortinas y apagar la luz. En esas ocasiones se 
comportan como animales, jadean, gesticulan y hacen ruidos que 
nunca habían hecho antes. 

Cuando vio su reflejo en el espejo del cuarto de baño, Violette se 
dio cuenta de que, en realidad, no tenía la más mínima idea de lo 
que le esperaba. Hacía tanto tiempo que no hacía el amor, que ya 
no distinguía entre las escenas que había visto en el cine y las que 
deseaba vivir. Yo no soy así, se dijo. Yo soy una princesa. Mantengo 
los ojos abiertos, me llevan en brazos y me besan desde el dedo 
gordo del pie hasta la punta de la nariz, depositan pétalos de rosa 
sobre mi cuerpo y los soplan uno a uno, y después no sé lo que 
sucede, creo que uno se olvida de cómo se llama y que algo empieza 
a girar, no sé si la cama, la tierra o el cielo. Uno se rinde y nadie 
gana, en un determinado momento uno ya no sabe quién es quién 
ni dónde empieza el uno y acaba el otro. Sí, de eso sí que se 
acordaba, de la confusión. 

Ese día, por primera vez en tres meses, Émile no vino. 

Hacia las diez, Violette salió al jardín con la laya debajo del 
brazo y se puso a labrar un cuadrado de tierra de dos metros por 
dos. La nieve se había derretido en parte y la calle, ayer tan limpia, 


hoy estaba gris y pringosa. Mientras trabajaba, sentía el calor del 
sol en los riñones. Trataba de no pensar en nada. Si hubiera podido 
cavar un agujero y esconderse dentro, lo habría hecho. En lugar de 
eso, decidió trasplantar unos geranios que esperaban la llegada de 
la primavera en el cobertizo. No era la estación adecuada, se 
helarían. Peor para ellos, en todo caso ella tenía todo el derecho a 
matar algunas flores. Ourson, el jardinero del hospital Berthollet, 
jamás cometía errores. «Dicen que tengo muy buena mano con las 
plantas», le había confiado a Violette un día. «Es falso. El hecho de 
que las flores crezcan no tiene nada que ver con mis manos. Las 
flores crecen porque conozco las normas y las respeto. Cualquier 
imbécil que se aplique a hacer lo que le dicen, puede reproducir en 
su balcón los jardines de Versalles en miniatura. En eso no hay 
ningún arte. Solo hay que respetar las leyes de la naturaleza». 
Violette había percibido que sus palabras encerraban una 
enseñanza, una especie de moral de la que el jardinero esperaba que 
ella sacara provecho. Pero ella se había quedado desconcertada, con 
la palma de la mano apoyada en la frente, tratando de aparentar 
que lo había entendido. Ahora, mientras layaba el cuadro de tierra, 
tenía la impresión de captar el significado que unos meses antes se 
le había escapado. Si uno transgrede ciertas leyes, la destrucción se 
opera en un abrir y cerrar de ojos. En esos casos, no hay víctima ni 
culpable; uno le echa la culpa a la mala suerte y así no tiene que 
reprocharse nada. Mientras hundía el manojo de raíces cubiertas de 
mantillo en el agujero que había hecho con la mano, pensó que 
matar era increíblemente fácil. Y también pensó que el 
enterramiento de los geranios no era el único error que había 
cometido en las últimas veinticuatro horas. 
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El hecho de ya no estar vivo tiene muchos inconvenientes. Pero 
también tiene muchas ventajas. Sonia había pensado con frecuencia 
en lo que ocurriría después de su muerte. Su alma se elevaría por 
encima de su cuerpo, sería atrapada bruscamente por una gran luz 
blanca y subiría directamente al cielo. Había previsto que velaría 
por los suyos. Sin esperar el entierro, iría a dar una vuelta por la 
casa de cada uno de sus hijos para comprobar que todo iba bien. 
Procuraría recoger sus lágrimas en sus manos invisibles y borrar de 
sus frentes el dolor por la pérdida. Seguramente tendría que volar 
durante algún tiempo por su antigua casa con el fin de mantenerla 
en orden y dejar flotando en ella un hálito mágico, una especie de 
elixir del olvido, que ayudaría a Dan a soportar su ausencia. 

Así que cuando se encontró en la cocina americana del estudio 
de Gabriel Schwartz, el guapo estudiante de su marido, comprendió 
que el Todopoderoso tenía otros proyectos para ella. Si le hubieran 
dicho que el paraíso se componía de una rinconera de baldosas, de 
un fregadero de acero inoxidable y de un microondas empotrados 
en la esquina de una pequeña habitación admirablemente ordenada 
donde un joven y una joven hablaban en voz baja, tal vez no habría 
esperado tanto tiempo para morirse. Al cabo de unos instantes, tuvo 
que rendirse a la evidencia: veía el interior de las cosas y de los 
cuerpos tan claramente como sus contornos, percibía los 
pensamientos, las dudas y los sueños como si estos hubieran 
surcado su propia mente. Se dijo que era bastante agradable saber 
por fin quién era Dios, y de pronto le sorprendió darse cuenta de 
que ella estaba más allá de la blasfemia. Hubiera aplaudido con sus 
manos, pero —ese era el primer inconveniente de la serie— se dio 
cuenta de que ya no las tenía. 

Gabriel y Harriet estaban sentados en el suelo, en la penumbra, 
a unos metros el uno del otro. Se miraban sin hablar, curiosos como 
dos animales que nunca han visto a un ser humano. Habían bebido 
bastante café y Gabriel tenía náuseas. Harriet quería ir al cuarto de 
baño, pero no se atrevía a preguntar dónde estaba. Cambiaba 


continuamente de postura con la esperanza de que su vejiga dejara 
de hacerla sufrir. También le dolían los pechos, pero eso no tenía 
nada que ver. Los tenía helados por la espera. Gabriel jugaba con 
sus manos. Sus dedos largos y ágiles sabían arreglarlo todo. Hubiera 
sido el rey de los boy scouts, solo con que su abuelo le hubiera 
permitido deslizarse en las filas de aquellos chiquillos con bermudas 
caqui que recorrían la ciudad los miércoles después de comer, y que 
parecían tan eficientes, incluso cuando cogían el metro en grupos 
de ocho acompañados por su jefe, un adolescente sin duda menos 
eficiente que hubiera tocado de buena gana las nalgas a las chicas si 
no hubiera temido dar mal ejemplo y poner en peligro su vocación 
religiosa. 

—Yo construía aviones cuando era pequeño —le dijo—. Pero 
como no tenía bastante dinero para comprar maquetas, utilizaba los 
trozos de madera que me encontraba por la calle. 

—Yo, en cambio —dijo Harriet—, les hacía ropa a mis muñecas, 
pero siempre se me olvidaba ponerles un botón o una cremallera, 
así que, cuando se los terminaba de hacer, me era imposible 
quitárselos. 

Se echó a reír y Gabriel se preguntó si el traje que ella llevaba 
tendría el mismo defecto. 

—En nuestro patio había una niña que tenía cinco Barbies —dijo 
él—. Yo le construí una casa de cinco pisos, un piso para cada 
muñeca. Pero ella no quería jugar con ella, porque decía que las 
Barbies no podían vivir en inmuebles, pues siempre tenían una 
caravana o una piscina. 

—«¿Estabas enamorado de ella?, —preguntó Harriet. 

Gabriel hizo varios gestos afirmativos con la cabeza y Harriet 
sintió que se le encogía el corazón. Se levantó y Gabriel le señaló 
una puerta, cerca de la librería. Ella sonrió rogando para que el 
cuarto de baño estuviera lo más aislado posible. 

—Yo voy a lavar los platos —le dijo él para tranquilizarla. 

Mientras aclaraba las tazas, se preguntó si sería necesario que 
rompiera alguna. Harriet tardaba y él sabía que un estrépito 
incongruente tal vez bastaría para salvarle la vida. 

En ese momento la puerta del cuarto de baño se abrió y él dejó 
de pensar. Cruzó la habitación en tres zancadas, cogió a Harriet por 
las muñecas y la besó largamente. Siempre volvía sediento de la 


escuela y, cuando su abuelo le preguntaba por qué no había bebido 
antes de salir, él le contestaba que en clase nunca tenía sed. Delante 
del fregadero se bebía tres grandes vasos de agua seguidos y no 
había vez que no pensara que acababa de escapar de la muerte. Era 
un profesional en mantener la respiración, un campeón de la 
privación, pero, al sentir las manos de Harriet liberarse de las suyas 
para ascender a lo largo de su espalda, se preguntó si la abstinencia 
tendría un resultado tan feliz en todos los campos. Sabía que los 
hombres experimentados tenían una ventaja segura sobre los demás 
y, de pronto, le molestó comprender que debería haber dedicado 
más tiempo al amor físico. Él no tenía nada en común con Michel, 
el virgen de mejillas rosas a quien llamaban el Leopardo Furtivo, 
que vigilaba a los boy scouts de su barrio. Algunas chicas le habían 
hecho caer en colchones improvisados, y él consideraba, con razón, 
que esas aventuras le situaban por encima de la multitud de 
adolescentes retrasados. Su honor estaba a salvo: se había 
encargado de ocultar su inocencia bajo una arrogancia ficticia que 
le hacía pasar por un temible conquistador. Sonia no se había 
equivocado. Se felicitó a sí misma una vez más por haber sido 
transportada a un paraíso tan edificante, a un más allá en el que se 
enteraba de que los chicos guapos y descarados temen el amor por 
encima de todo. 

Se sintió invadida repentinamente por una extraña tristeza. Ya 
no era la mujer de Dan ni la madre de sus hijos, ya no era la 
piadosa Sonia, sino un ángel sin corazón, bondadoso pero sin 
corazón, que ya no tenía sensibilidad para conmoverse. Recordaba 
vagamente que, si hubiera asistido a semejante escena cuando 
estaba viva, hubiera huido tapándose el rostro. Trató de conservar 
esa sensación agarrándose a ella del mismo modo que un gatito que 
se está ahogando araña el agua confiando en volver a la superficie. 
Al momento siguiente, ya había olvidado lo que era el recuerdo y se 
acercaba al oído de Harriet para inspirarle palabras de amor. 

—Eres suave, eres tan suave —murmuró esta en el cuello de 
Gabriel. 

Él la estrechó entre sus brazos y respiró sus cabellos. El perfume 
de helecho le embriagó y se dejó caer al suelo con los labios 
entreabiertos, la respiración entrecortada y las manos temblorosas. 

Harriet se sentó a su lado, apoyada en la pared. ¿Habría dicho 


alguna tontería? 

—Es un poco fuerte para mí —le dijo él. 

Ella no comprendía. 

—No estoy acostumbrado. 

—¿Cuántos años tienes?, —le preguntó Harriet con un denso 
acento. 

—Veinticinco —dijo él enrojeciendo. 

—¿De verdad?, —exclamó Harriet—. You are so young — 
añadió. 

—Ya lo sé —dijo Gabriel—. Siempre he sido demasiado joven. 

—Pero eso no quiere decir nada —respondió Harriet. 

—SÍ. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

Gabriel movió la cabeza. No sabía cómo explicarle que su 
situación nunca había sido agradable. Suelen decir que los ancianos 
acaban regresando a la infancia y que el entorpecimiento de la vejez 
no es más que un avatar de la inocencia pueril. Pero, a sus ojos, 
sucedía de un modo muy distinto. A fin de convertirse en el digno 
camarada de su abuelo, había tenido que remedar muy pronto unos 
gestos que su cuerpo debería haberse negado a realizar. Siempre se 
había comportado bien en la mesa y había aprendido a hacerse el 
nudo de la corbata antes de saber cómo se tenían los hijos. 

Harriet le pasó la mano por los cabellos y a él le irritó 
terriblemente. 

Sonia cogió a Harriet de la mano y la condujo hacia la puerta. Le 
sugirió que no dijera nada, pero Harriet no la escuchó. 

—No es grave —murmuró cogiendo su bolso y su abrigo. 

Gabriel saltó sobre ella y la agarró por el cuello. 

—¿Qué es lo que no es grave?, —gritó imitando el acento de 
Harriet—. ¿Qué es lo que no es grave? ¿No crees que te has 
equivocado de escena? 

Harriet, aterrorizada, no se movió. 

—No es grave —continuó él con una voz más tranquila, pero sin 
aflojar la presión— es lo que se dice siempre a los impotentes, 
querida. Eso se lo has debido de decir cientos de veces a esos tipos 
barrigudos de cincuenta años de abultado billetero y un aborto de 
ratón en lugar de cola. Esos tipos adoran a las chicas como tú. ¿No 
es verdad? Y tú se lo pagas muy bien, ¿no es verdad? 


Harriet lloraba, pero estaba contenta, porque iba a tener lo que 
quería. 

Gabriel comprobó que su traje se desabrochaba normalmente. La 
ventana de la cocina se cerró de golpe. Sonia alzó el vuelo 
diciéndose que, después de todo, las mujeres modernas no eran tan 
modernas. 


Cuando Hortchak llamó ese mediodía a la puerta de Violette 
nadie respondió. Dio una vuelta alrededor de la casa para mirar por 
la ventana. ¿Qué quería comprobar? Violette no estaba allí. Se pasó 
las manos por el rostro y sintió las lágrimas escocerle en los ojos. 
Recordó a Dan, sentado en el salón delante de una taza de té. Su 
amigo había cogido un terrón de azúcar para colocárselo entre sus 
dientes de delante. 

—¿Quieres que me quede contigo?, —le había preguntado 
Émile. 

—Sí —había dicho Jabrowski sin dejar de agarrar el terrón con 
los incisivos—. Voy a esperar a que se haga de día para llamar por 
teléfono a mis hijos. 

No podía pronunciar bien las palabras, y Émile, poniéndose la 
mano en la oreja a modo de trompetilla, le había dicho: 

—¿Cómo? 

Dan había soltado una carcajada y el cuadradito blanco se había 
deshecho entre sus labios. Después había llorado durante algunos 
minutos bebiendo su té ardiendo. 

A las siete de la mañana había empezado a llamar a sus hijos por 
orden de edad. Émile había pensado que, cuantos más hijos se 
tienen más triste es la vida, pero a la sexta llamada Jabrowski 
parecía haberse apaciguado. 

—Lo han encajado bien —había dicho. 

A Émile se le había encogido el corazón. 

—Irving viene en seguida. Nitka se va directamente al 
aeropuerto. Le he dicho que no metiera en esto a su marido y a sus 
hijos, pero John quiere venir a toda costa. Incluso se ha empeñado 
en decirme por teléfono que, a pesar de la distancia, está conmigo. 
Los obesos son gente muy sensible. ¿Te has fijado? 

Émile había sonreído incómodo. No entendía de qué hablaba 


Dan. Se había sentido perdido pero, a pesar de todo, había hecho un 
gesto afirmativo con la cabeza, convencido de que, en cambio, los 
delgados eran gente sin corazón. Él mismo, que no tenía un 
centímetro de grasa, hubiera sido absolutamente incapaz de decir 
algo tan tranquilizador. Ni siquiera había sido capaz de coger a su 
amigo por los hombros para estrecharlo contra él. 

—Voy a dejarte —había murmurado cuando Irving llamó a la 
puerta. 

El gran joven barbudo, con unos ojos exactamente iguales a los 
de Sonia, apenas le había visto. Se había precipitado hacia su padre 
para abrazarle. Émile, molesto, celoso y furioso, se había ido sin 
despedirse dejándolos abrazados. 

Violette, escribió en una hoja en blanco que había sacado del 
cajón de su escritorio. 


Violette. Yo no escribo nunca. No tengo costumbre. No me gusta 
hacerlo y no estoy seguro de que lo consiga. Pero necesito hablarle 
y no puedo hacerlo de otra forma. He pasado por su casa y no 
estaba. Confieso que me siento resentido contra usted. No sé si 
atreverme a decirle que iba con la idea de reposar mi cabeza sobre 
sus rodillas para que usted me consolara. Estoy seguro de que usted 
es una persona que sabe consolar. No me equivoco ¿verdad? 

Esta noche ha muerto Sonia, la mujer de Jabrowski. La hemos 
descubierto juntos. Estábamos borrachos. Por extraño que pueda 
parecer, yo nunca había visto un cadáver. Por otra parte, la palabra 
cadáver me parece de pronto horriblemente inapropiada. Antes 
utilizaba esta palabra sin pensar en ella porque creía —cuando uno 
no reflexiona cree en un montón de cosas idiotas— que una vez 
muerto, el cuerpo deja de ser un cuerpo. Es falso. Sonia seguía 
siendo exactamente la misma y por eso he llorado. Es terriblemente 
injusto que su boca, que antes era roja, ya no pueda hablar. Pienso 
en la boca de usted y, aunque pueda parecerle fuera de lugar, me 
siento profundamente conmovido. 

No puedo decir que mientras velaba a la mujer de mi amigo con 
mi amigo haya comprendido algo. Me gustaría poder decirlo, pero 
no es verdad. He pasado cinco horas horribles dándome cuenta de 
que yo no valía para nada. De este tipo de experiencias no se sale 


engrandecido. ¡Qué diferencia con un momento antes! Cuando 
íbamos por la calle, él y yo, borrachos como cubas. Entonces sí que 
era agradable vivir. Y, sin embargo, me sentía tan desgraciado que 
hubiera deseado morir, si la muerte no fuera tan seria y tan simple. 
Le he sido infiel. He pensado en otra mujer. No puedo decirle si me 
sentía desgraciado a causa de esta mujer o si, gracias a ella, la vida 
me parecía tan dulce. 

Tengo la impresión de estar perdiendo poco a poco todas mis 
facultades. No bromeo. Desde hace algunos días e incluso algunas 
semanas, me siento aquejado de una especie de «enfermedad 
degenerativa». Ignoro lo que esta trata de aniquilar y si el desenlace 
será fatal. Le confieso que me dan pánico las enfermedades que 
hacen regresar a los ancianos a la infancia. Cada vez que alguien 
habla de este tema, enrojezco. No sé por qué me afecta tanto. Tengo 
miedo. Me dan miedo tantas cosas que no sé por dónde empezar. 
Reflexionando un poco, creo que, sea cual sea la forma que la 
amenaza pueda adoptar, la razón última es siempre la misma. Temo 
el castigo. Es una vulgaridad horrible ¿verdad? El viejo vividor que 
duda entre la crisis mística y el demonio de la carne. No me gusta 
ser tan vulgar y me doy cuenta de que no es la mejor forma para 
seducirla. ¿Pero cómo podría yo seducirla? Me parece que usted 
pertenece a una especie aparte. No me imagino hablándole de sus 
ojos, de su piel, de sus frágiles muñecas. Tampoco me imagino 
haciendo el número del sabio distraído, increíblemente brillante 
pero al mismo tiempo adorablemente soñador y torpe (siempre he 
tenido una gran habilidad en las manos y una capacidad de 
concentración fuera de lo común). No tengo ni idea de lo que hay 
que hacer para gustarle. Tal vez usted sea como los niños, tan 
fáciles de seducir si uno encuentra la forma adecuada, pero tan 
despiadados con los que se pierden en vanos intentos. No sé qué 
decirle. La echo de menos. No tengo nada más que añadir. La echo 
de menos. La echo tanto de menos que no la tendré jamás, porque 
temo verla, porque en este momento me siento enormemente 
vulnerable, porque le estoy escribiendo una carta de amor 
hablándole de otra mujer a la que he amado, porque, mientras 
escribo estas palabras, sé que sin duda será necesario que parta en 
su búsqueda. Quizás esté muerta, pero el niño educado por su 
abuelo me espera en alguna parte. La echo de menos, Violette. No 


me atrevo a pensar lo que hubiera sucedido si usted hubiera estado 
en su casa cuando he llamado a su puerta esta mañana. 


—¡Ah! Violette, reina de los prados —exclamó el jefe de 
personal de Fournier €: Charmette al ver entrar a su antigua 
empleada—. Ha vuelto con la primavera. 

Echó un vistazo por la ventana al cielo azul claro y sonrió 
abiertamente. 

—Ustedes siempre acaban por volver —añadió después de 
rogarle que tomara asiento con un gesto de la mano—. Ustedes las 
mujeres, como dice la canción. ¿Entonces ya se ha curado de esa 
horrible hepatitis? Tiene un aspecto magnífico. 

—No era una hepatitis —dijo Violette mirándole directamente a 
los ojos. 

Él se acercó hacia ella y le puso un dedo en los labios. 

—¡Chitón!, —murmuró—. Ya lo he arreglado todo. 

Se situó detrás de la silla en la que Violette estaba sentada y 
apoyó las manos en el respaldo. 

—Hay dos cosas que no se perdonan en esta empresa, señorita 
Opass —dijo con tono meloso—: El permiso por maternidad y... ya 
sabe a qué me refiero. Yo siempre he defendido a las mujeres. 

Apoyó su mano en el hombro de Violette y le masajeó el 
omóplato. 

—La comprendo, pequeña. Yo no la he acosado. No me he 
movido. Me he limitado a hacer mi trabajo. Soy un experto en 
certificados médicos. La hemos echado muchísimo de menos. 
Patricia, su sustituía, no es ni la mitad de eficaz que usted. No le 
ocultaré que he tenido que servirme de mi influencia para que le 
guardaran el puesto. 

Rio sarcásticamente y fue a sentarse a su escritorio, enfrente de 
Violette. 

—-¿Un cigarrillo?, —le preguntó tendiéndole el paquete. 

Violette rehusó con la cabeza. 

—Son tiempos difíciles —dijo él con el semblante de pronto 
ensombrecido—. Los cambios, la competencia. No voy a abrumarla 
con cifras... 

—Me gustaría tomar un café —dijo Violette para ganar tiempo. 


No sabía muy bien lo que había ido a buscar al despacho de su 
antiguo jefe. Necesitaba algunos minutos para volver en sí. 

—La veo cambiada, Violette... Para bien —añadió inclinándose 
hacia ella—. Para muy bien. ¿Qué puedo hacer por usted? 

Violette no tenía la menor idea. Aceptó la ayuda que le tendía 
agradeciéndoselo con una sonrisa. 

—Escúcheme —dijo él—. Escúcheme bien, señorita Opass. 
Tengo una propuesta que hacerle. Pero tiene que jurarme absoluta 
discreción. No creo equivocarme si le digo que el puesto que tengo 
en mente para usted es enormemente atractivo. El extranjero... 
tierras vírgenes para conquistar. La mundialización es algo más que 
una necesidad, es una misión, un sacerdocio... y sé a quién me 
dirijo... 

Violette abrió los ojos aún más. 

—Usted me comprende perfectamente. ¿Quién dijo que la mujer 
es el futuro del hombre? Creo que fue Malraux. Yo iría aún más 
lejos, yo diría que la mujer es el futuro del mundo. La mujer es 
flexible, la mujer es fuerte, la mujer es competitiva, es el eslabón 
fundamental de nuestra nueva política de comunicación. ¡Violette!, 
—exclamó cambiando súbitamente de tono—, iré al grano. El tercer 
mundo europeo, ¿le sugiere algo? ¿La apertura hacia el este 
arruinado? 

Violette sonrió. 

—Para empezar —continuó él abriendo un dossier—, le 
proponemos un puesto polivalente, secretariado, gestión de recursos 
humanos, campo, mucho trabajo de campo. 

—No estoy segura de querer volver a empezar... —empezó 
diciendo Violette. 

—Tiene toda la razón —dijo él sin dejarla acabar—. No se trata 
de volver a empezar, se trata de crear. 

Para concluir, él soltó la frase mágica, el «Ábrete sésamo», que, 
incluso pronunciada a la francesa, hizo asomar las lágrimas a los 
ojos de Violette. Para él, aquel lugar era solo un punto situado en la 
frontera albanesa, un pueblo de la costa griega en plena expansión, 
una futura estación balnearia, el posible núcleo de una expansión 
de sus actividades hacia el Asia Menor... 

—Lo que usted diga —dijo ella sin dejarle acabar—. Partiré en 
cuanto me envíe el billete. 


—Sabía que podría contar con usted —dijo él al mismo tiempo 
que la acompañaba a la puerta cogiéndole por el hombro con una 
mano y del brazo con la otra—. He hecho bien en esperarla. Yo solo 
me guío por el instinto. Pero antes de despedirnos debo decirle una 
cosa. —La inmovilizó en el marco de la puerta y apretó su rodilla 
contra el muslo de Violette—. Esto es una creación, y como en toda 
creación (pregunte si no a Rimbaud o a Baudelaire), hay que estar 
dispuesto a hacer sacrificios. Seré franco con usted, al principio no 
se beneficiará del sobresueldo concedido a la gente que trabaja en 
el extranjero. Es duro, pero... 

—Me importa un bledo —dijo Violette—. Espero a su mensajero. 

Se liberó dándole un ligero codazo en el estómago y huyó 
corriendo hacia el ascensor, le latía el corazón y las piernas le 
flaqueaban. Le temblaba la barbilla. Se sentía tan atolondrada y 
ligera como una recién casada. ¿Se acordaría Karmin de ella? 
Sonrió ante la idea. En el fondo también eso le daba igual. Más allá 
del horizonte de los edificios de oficinas, vio delinearse las colinas 
rosas y peladas que caían hasta el mar. Sintió en su rostro las brisas 
cargadas de aroma de los azahares, recordó los limones colgados de 
las ramas de los árboles, brillando en la noche azul como candelas. 
Unos efluvios de especias mezclados con el tufo a carnes rancias le 
invadieron las ventanillas de la nariz, y unas palabras más dulces 
que las de un joven amante le asomaron a los labios, palabras 
hechas para su boca que jamás debería haber dejado de pronunciar. 
La gente llamaba a eso regresar al punto de origen. Pero, para ella, 
solo significaba que la partida no había acabado. Por fin un ángel 
bueno había decidido ocuparse de ella. 

Sonia guio la mano del director de recursos humanos de 
Fournier € Charmette hacia el contrato de la señorita Opass para 
que lo firmara, luego atravesó la pared y se encontró junto a una 
paloma en bastante mal estado. Se permitió aconsejarle que 
emigrara un poco hacia el sur. 


—¿Ha leído usted mi carta?, —preguntó Émile al abrir la puerta 
a su vecina. 

Violette hizo un gesto negativo con la cabeza. 

¿Entonces a qué ha venido?, pensó él. No tendría el valor de 


decirle todo lo que era necesario que ella supiera. 

Violette giró sobre sí misma para observar la habitación: las 
grandes librerías del suelo al techo, las alfombras, una de seda y dos 
de lana, azul y roja, ocre y verde, el canapé de cuero que parecía un 
elefante cansado, unas estatuillas de madera con el sexo erguido o 
con unos pechos puntiagudos y amenazantes, cuadros en las 
paredes representando escenas de caza o absolutamente nada. El 
parquet olía muy bien a cera. 

—Tiene una casa muy bonita —dijo Violette. 

Émile sonrió incómodo. 

—¿NOo ha ido hoy a trabajar? 

—Usted lo sabía. 

—¿Por qué dice eso? 

—Si no, no estaría aquí —insistió él dándose cuenta de que 
confiaba en que ella le hubiera mentido. Seguro que había leído la 
carta, pero no tenía ganas de hablar de ella. 

—He venido a despedirme de usted —dijo ella sentándose a los 
pies del sofá. 

Suspiró y apoyó la cabeza contra el cuero. Luego continuó 
hablando con los ojos cerrados. 

—He debido de sentir que estaba en su casa. Una especie de 
intuición. Hacía mucho que no experimentaba este tipo de 
sensaciones. Hay momentos en los que uno tiene la impresión de 
saber lo que se oculta detrás de los muros y no necesita reflexionar 
para saber lo que debe hacer. ¿Sabe a qué me refiero? 

—Sí —dijo Émile sentándose a su lado. 

Por ejemplo, pensó él, yo siento que estoy perdiéndola. No 
necesito reflexionar. Comenzó riendo y luego se echó a llorar. 

Violette le cogió la mano y se la llevó a su corazón. 

—Sonia ha muerto —dijo él quebrándosele la voz. 

Ella le cogió en sus brazos y le acunó. Yo lameré tus heridas, 
canturreó en silencio. Sobre tu frente, mi saliva, sobre tus mejillas, 
mi lengua, te embadurnaré por entero, te rebozaré con paciencia, la 
mamá vaca lame a su ternerito... 

La puerta, que se había quedado entreabierta, se cerró 
brutalmente. 

La amo, Violette, pensó Hortchak. Ella alzó la cabeza y se 
estremeció. Harían el amor llorando. Tan tiernamente que se 


dormirían el uno dentro del otro. 

—Partiré muy pronto —dijo ella. 

—¿Por qué?, —preguntó Hortchak. 

—Es necesario —murmuró Violette—. Al entrar le he dicho que 
tenía una intuición. Sé que es necesario que me vaya 
inmediatamente. Debería haberme ido hace mucho tiempo. Siempre 
he pensado que estaba prisionera, no sé exactamente de qué. No sé 
si usted conoce esa sensación. Nada parece retenernos y, sin 
embargo, estamos paralizados, nos imaginamos que, si nos 
movemos un solo milímetro, sucederá algo terrible. 

Hortchak la cogió por los hombros y la estrechó contra él. 

—Creo —continuó ella al cabo de un momento— que 
simplemente esperaba a que me dieran permiso. Siempre he hecho 
lo que me decían que tenía que hacer. No estoy acostumbrada a 
tomar decisiones. Soy tan prudente que me podría haber muerto de 
puro prudente. 

Se echó a reír y a Émile se le hizo un nudo en la garganta. Se 
arrepintió de no haberle ordenado que se casara con él. Ella lo 
habría hecho obedientemente. Pero él se habría hartado en seguida 
de ella. ¿Cómo podía ser tan sumisa y al mismo tiempo tan 
inasequible? 

—¿Comprende lo que le digo?, —preguntó ella. 

—¿Qué más le da?, —dijo él. 

—No sé, Creo que me gustaría. Usted es el único amigo que 
tengo. 

Émile torció la boca. 

—He estado esperando mucho tiempo —continuó Violette—. No 
sabría decir qué esperaba. Creo que por eso no podía irme. Me 
decía que tenía que quedarme por si acaso. 

—¿Qué me ha hecho usted?, —preguntó Hortchak. 

Violette se alzó de hombros. 

—Nada —respondió—. Nunca le he hecho nada a nadie. Me 
acuerdo de una película en que el héroe decía: «Esa puerca me ha 
embrujado». 

Hortchak se rio. 

—Debía de ser una obra de arte —dijo. 

—También me acuerdo, no se burle de mí —añadió ella 
apresuradamente— que, al oír aquello, me dije: «Dios mío, de mí 


nunca dirán nada parecido». De hecho, me hubiera encantado ser 
una puerca que embruja. 

Al decir estas palabras no enrojeció, y Hortchak se quedó 
desconcertado. 

—No creo —dijo él con voz dubitativa—, nunca he creído que 
fueran las cerdas las que embrujaban a los héroes. 

—Está mintiendo —dijo Violette arrodillándose a su lado—. 
Todos los hombres lo piensan. 

—Yo no —dijo Hortchak. Siempre he sabido que las únicas 
capaces de embrujar a los hombres eran... 

Se inclinó hacia ella y le murmuró al oído «las brujas». 

Violette sonrió y se levantó. 

Dile que la quieres, pensó Hortchak. Te quiero, te quiere, te 
quiero, pensó a cada paso que daba ella retrocediendo hacia la 
puerta. 

—Cuídese —gritó ella desde la calle. 

Hortchak la vio alejarse con las manos en los bolsillos. Tuvo la 
sensación de que ella lo había clavado con alfileres en el felpudo y 
de que ya nunca más podría moverse de allí. 

Cuando, unas horas más tarde, Harriet se cruzó con Hortchak en 
los pasillos del instituto, le preguntó dónde había estado durante 
toda la mañana. 

—¿Se acuerda de Jabrowski?, —le dijo él. 

Harriet no contestó. 

—Sí, claro, cómo no va a acordarse, qué tonto soy —añadió él 
en seguida—. Su mujer falleció la noche del sábado. He estado 
haciéndole compañía. 

Harriet se llevó las manos a las mejillas y lanzó un grito de 
horror. 

—Pero si la otra noche estaba allí con todo el mundo y tenía un 
aspecto... 

—Tenía un aspecto bastante malo —dijo Hortchak. 

—-Oh, Dios mío, es horrible —dijo Harriet pensando que nunca 
se debería haber acostado con Gabriel. Era muy desagradable 
haberlo hecho mientras alguien se estaba muriendo. Aunque, 
pensándolo bien, no podía ser de otra forma. La gente no paraba de 
morirse todo el tiempo y en todas partes. 

—¿Cómo está él?, —preguntó inclinando ligeramente la cabeza 


hacia un lado. 

—Creo que bien —respondió Hortchak—. Sus hijos están con él. 

—¿De qué ha muerto? 

—De... No sé. No estoy seguro. 

—«¿De cáncer?, —propuso ella. 

—Sí, seguramente —contestó Hortchak, ya harto. 

¿Qué más daba? ¿Acaso eso cambiaba algo? 

—Es absolutamente necesario que nos organicemos para el 
funeral —dijo Harriet, recuperando toda su eficacia—. Cuando mi 
madre murió, hicieron una colecta en su servicio y alquilaron una 
limusina blanca con velos, la gente pensaba que era una boda. 

—Ese tipo de cosas no se hace en Francia —la interrumpió Émile 
con sequedad—. El entierro es un asunto de la familia. Sería mejor 
que se ocupara de sus asuntos —añadió apretándole el antebrazo. 

Oh, God! ¡Qué machistas podían llegar a ser los franceses! 
Harriet temblaba de pies a cabeza. Nunca hubiera pensado que 
hacer el amor con uno de ellos pudiera ser un deporte tan agotador. 
¡Qué fuerte era Gabriel! Después de perseguirse por todo el 
apartamento, él la había cogido en brazos y la había tumbado en el 
suelo. La había hecho someterse como un herrero, la había 
descoyuntado y luego remodelado centímetro a centímetro, llevaba 
su huella en cada uno de los poros de su piel. En cuanto pensaba en 
él, le asomaba una sonrisa a los labios y le empezaban a temblar los 
muslos. «Love of my life», le llamaba silenciosamente. Pensaba que 
su vida nunca volvería a ser como antes. Le dolía todo el cuerpo y, 
en su ebriedad, pensaba que ese dolor era bueno para ella, que era 
una santa, una mártir del amor, que el cuerpo no sabía mentir y que 
su vida tenía por fin un sentido. 


Gabriel llevaba una hora de retraso en su programa de trabajo y 
se mordía las uñas. Después de irse Harriet, había abierto todas las 
ventanas y la había visto alejarse en la noche azulada y punteada de 
faroles rosas. Caminaba dando saltitos, él no comprendía de dónde 
sacaba esa energía. Se sentía agotado y vacío. Le parecía que había 
hablado demasiado. Lamentaba haberse confiado a ella. Mientras le 
hablaba, había sentido que ella tenía la cabeza en otra parte. Ella le 
pedía que la acariciara, que le hiciera decenas, miles de caricias, y 


no paraba de besarle por todas partes. Era blanda y tonta. Se 
sorprendió a sí mismo detestándola, y su odio se le volvió 
inmediatamente contra él. A su manera zafia y animal, ella le había 
tendido una trampa. Le había sorbido el cerebro por la boca y por la 
cola y había desaparecido, dejándolo solo —antes de su llegada, él 
no era nada más que un hombre solitario—. Ella había llorado dos 
veces y él había tenido que consolarla, ella decía que ya no sabía 
quién era, y él, para tranquilizarla, le había explicado que él 
tampoco. 

Él le había hablado durante mucho tiempo. Tu madre ha 
muerto, la mía también. Pero lo mío no acaba ahí, mi padre 
desapareció antes incluso de que yo naciera. Oh, God, how sad. Sí, 
very sad. Hace años que le sigo la pista. ¡No! Yes. Lo encontré hace 
unos meses. How? Es demasiado complicado de explicar. You must 
go and see him. Fui, le vi e incluso le hablé. Debió de quedarse 
trastornado. No, no es cierto. No le dije nada. Tal vez podría 
haberlo hecho, pero cuando te vi sentí que no merecía la pena. 
Luego me di cuenta de que él estaba enamorado de una mujer, de 
una morenita que parece una estatua africana. No le quedaba sitio 
para mí. wrong 
You're 
, estoy segura de que eso es importante para él, para ti también, no 
puedes construir tu vida sobre una mentira, hay que ser claro, hay 
que decirlo todo. Yo no sé. Cuéntamelo todo. Sigue contándomelo. 
Bésame. 

Le importa un bledo, había pensado él. A todo el mundo le 
importa un bledo y con razón. Lo importante es la madre. Sin 
embargo, cuando Violette llegó a la fiesta y Hortchak la cogió por el 
hombro para besarla en la mejilla, Gabriel había reconocido ese 
gesto. Él y Hortchak tenían casi la misma estatura. Sus manos eran 
idénticas, y también su forma de tener siempre el hombro derecho 
un poco más inclinado hacia delante que el izquierdo. Le sorprendía 
que nadie les hubiera desenmascarado. ¡Pobre Harriet, qué cursi 
era! La verdad es que Gabriel había esperado que su padre le 
reconociera, aunque fuera con veinticinco años de retraso. 

Dio un puñetazo a la almohada y derrapó sobre el rostro de la 
joven. Me has hecho daño, gimió ella. Sigue, murmuró no obstante 
ofreciéndole su hermoso cuerpo ambarino. Todo lo que tú quieras, 


pensó Gabriel. Si Dios bajara a la tierra para preguntarme qué es lo 
que más deseo en este mundo, ya no sabría qué responderle. 

Se sentó en su escritorio y rebobinó la casete en la que había 
grabado la conversación que habían mantenido Jabrowski y 
Hortchak en la fiesta del instituto. Las voces estaban llenas de 
interferencias, pero, aun así, trató de captar en las entonaciones de 
Enfile un signo, una especie de mensaje dirigido secretamente a él. 
Se conocía de memoria cada una de las quince cintas que tenía en 
la estantería situada enfrente de su escritorio. Nunca le habían 
decepcionado. La más mínima conversación contenía tesoros, por 
poco que uno se tomara el trabajo de escucharla. Pero esta vez la 
magia no se producía. Las banalidades intercambiadas permanecían 
obstinadamente estériles. Furioso, encendió su ordenador y empezó 
a teclear. 


¿Se acuerda usted de la negra Irina? ¿Sabe usted que negro se 
dice schwarz? ¿Qué bobada, no? ¿Comprende usted el despecho de 
mi abuelo? ¿Ha vivido solo alguna vez con un niño que reclama 
juguetes y al que se hace callar dándole el cubilete de plata que 
regalaron a su madre por su nacimiento? ¿Le gustaría saber el 
número de horas que ha pasado ese niño contando los listones de 
madera del suelo que había entre su dormitorio y el salón? 


Gabriel releyó lo que acababa de escribir y lo borró todo. 
Jabrowski tenía razón, redactaba como un condenado, las palabras 
no le servirían de ninguna ayuda. Se tumbó en el suelo y se puso a 
contar los ramos de flores de escayola que formaban una guirnalda 
alrededor del techo. Así era como había soportado las largas horas 
de espera llenas de cifras, con la cabeza vacía y el cuerpo en 
tensión, sin sentir ya ni el hambre ni la sed. Se quedó dormido con 
las sienes taladradas por la migraña y tuvo unos horribles sueños de 
felicidad en los que interpretaba el papel de un hombre dichoso que 
tenía cogida de la mano a una mujer maravillosa. 
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Sentada en el borde de la bañera, Violette miraba el cuerpo de la 
muñeca de arcilla disolverse en regueros de agua turbia. Dentro de 
su mano, la carta de Émile parecía latir contra su piel. Qué feliz se 
había sentido al saber por fin lo que debía hacer y dónde debía ir. 
Un mensajero le había traído el billete de avión después de comer y 
ella lo había dejado en la mesa de la cocina, entre las dos bolsas de 
viaje que había empezado a llenar. Ahora dudaba, pues no sabía 
con qué se encontraría allende los mares, mientras que, a causa de 
la dichosa carta, sí que sabía lo que abandonaba. Y, sin embargo, 
era muy simple, le bastaba con saber si amaba a Hortchak. Lamentó 
que no fuera la temporada de las margaritas, no hubiera estado de 
más deshojar alguna. Pero no, no debía dejarse engatusar. No era 
tan tonta. Él lo único que quería era tener un hijo —lo decía 
claramente en su carta—. Ella no aceptaría ser la vaca que le 
pariera su ternerito; además, ella ya había tenido uno. 

Le ardían las mejillas y sentía un nudo en el estómago. En el 
fondo, no creía en lo que Hortchak le decía en la carta. Con la 
ducha de mano, arrastró los últimos granos de tierra hacia el 
desagúe y puso la carta bajo el agua caliente que brotaba humeante 
del grifo. La tinta se rindió y los arroyos azules sucedieron a los 
arroyos pardos. El mismo papel acabó por deshacerse. Cuando entre 
sus dedos solo quedaron unos fragmentos algodonosos y empapados 
de agua, Violette sintió que había vencido. Cerró la casa, dejó las 
llaves al notario que se había ocupado siempre de los asuntos de su 
madre y se subió al autobús con sus dos grandes bolsas. Cuando los 
frenos del vehículo emitieron su familiar suspiro, cerró los ojos para 
contener las lágrimas y, derecha como una vela, se dejó llevar lejos 
de las callecitas bordeadas de hotelitos. 


A Émile le hubiera gustado cantar con los demás, pero hacía 
mucho tiempo que había olvidado las letras de las canciones. Sin 
embargo, la melodía le resultaba familiar, tanto como las de los 


himnos y las de los anuncios publicitarios. La música que 
acompañaba a los muertos formaba parte de su vida. Estaba a la 
derecha de Dan y este no dejaba de darle codazos. Hortchak no 
comprendía si su amigo le estaba reprochando que no fuera capaz 
de entonar la oración o si le estaba llamando la atención sobre algo. 
¿Sería sobre el trozo de perejil que le colgaba de la barba al rabino? 
¿Sobre la hermana pequeña de Sonia que tenía unos ojos negros tan 
bonitos? ¿Sobre la calidad de la madera del ataúd? Dan se 
balanceaba adelante y atrás, acompañado en su danza por sus hijos, 
sus yernos, sus primos, sus sobrinos. Émile alzó la cabeza buscando 
un cuerpo inmóvil. Salvo los cuerpos de las mujeres, que 
temblequeaban no obstante sacudidos por los sollozos o transidos 
de frío, solo encontró el de un mendigo que se rascaba la perilla 
esperando que acabara el servicio para poder pedir limosna, y con 
los de dos chicos jóvenes a los que sorprendió diciéndose algo al 
oído y sonriendo. Llevaban galas de sol; parecían turistas. A nadie 
parecía chocar su presencia, su aspecto, o su falta de seriedad. 
¿Quiénes serán?, se preguntó Hortchak. Varios de los dóciles 
adolescentes que imitaban la actitud de sus padres rezaban sobre 
todo para que el rabino no se eternizara delante de la tumba y les 
hiciera llegar tarde a su cita o al cine. Pero, a pesar de todo, se 
tomaban la molestia de interpretar la comedia. 

Una vez finalizada la plegaria, el rabino se sacó de la manga una 
hoja de papel doblada en cuatro que, una vez desplegada, estuvo a 
punto de salir volando por los aires. 

—Dios, Tú eres mi Dios, yo te busco con avidez; mi alma tiene 
sed de Ti, mi ser te desea apasionadamente en esta tierra árida, 
agotada, sin agua. ¡Concédeme que pueda contemplarte en el 
santuario y ver tu poder y tu gloria! Porque tu gracia vale más que 
la vida: mis labios proclaman tus alabanzas. 

»De este modo, te bendeciré durante toda mi vida, invocando tu 
nombre alzaré mis manos. Como de grasa y de médula se saciará mi 
alma... 

Hortchak se volvió para hacer callar con una severa mirada a los 
dos jóvenes que reían burlonamente. Mientras oía al rabino leer el 
salmo de David, continuar haciendo el elogio de Sonia y describir 
con unas cuantas frases lo que había sido su vida, se sorprendió 
ambicionando la felicidad del más allá. Él, que siempre había 


rechazado ese discurso embaucador y pernicioso que trata de 
convencer a los vivos de que la muerte es solo un paso, comenzó de 
pronto a pensar que la vida y la muerte solo eran grados diferentes, 
líneas paralelas trazadas sobre un mismo plano. Tuvo la impresión 
de que Sonia se encontraba entre ellos, y, cuando a petición de Dan, 
el rabino leyó un fragmento del Cantar de los cantares, no pudo 
dejar de mover los labios, rogando para que, desde donde ella 
estaba, pudiera oír ese último homenaje. 

—<¡Qué bella eres, amada mía, qué bella eres! Palomas son tus 
ojos a través de tu velo; tus cabellos son como un rebaño de cabras 
que baja el monte de Galaad. Tus dientes son como un rebaño de 
ovejas recién esquiladas que salen de bañarse formando dos filas 
perfectas, sin dejar un solo hueco entre ellas. Tus labios, una cinta 
escarlata, tu boca, encantadora. Tus mejillas son como granadas a 
través de tu velo. Tu cuello, la torre de David, erigida para trofeos: 
mil escudos penden de ella, todos paveses de valientes. Tus dos 
pechos, cual dos cervatillos mellizos que pacen entre las rosas». 

Dan dio a su amigo Émile un codazo más violento que los 
anteriores y este, no sabiendo qué hacer, le dio un pequeño 
puntapié en el tobillo. Dan movió la cabeza y a Hortchak le pareció 
verle sonreír. El rabino les estaba diciendo lo feliz que se habría 
sentido Sonia viendo a todos sus hijos reunidos, a sus hijos que eran 
tan bellos y tan sabios. A continuación, les habló de la maravillosa 
esposa que había sido, de su valor ante la muerte, de su confianza 
inquebrantable en el Padre Eterno. Hortchak empezaba a aburrirse. 
Cuando vio con el rabillo del ojo a uno de los dos tipos de gafas 
bostezar como si se le fuera a desencajar la mandíbula, no supo 
cómo reaccionar. Siempre había sido muy sensible al contagio, era 
incapaz de resistirse a la enfermedad, a la risa alocada y al bostezo. 
Notó que se le alzaba el paladar y que la lengua se le hundía. Era 
intolerable, debía encontrar una forma de detener ese gesto. Estaba 
en primera fila y el rabino le miraba directamente a los ojos. Dan le 
salvó dándole un nuevo codazo que le dejó sin respiración e hizo 
desaparecer de él todo rastro de cansancio. Hortchak esbozó una 
especie de sonrisa y el rabino, creyendo ver en sus ojos una chispa 
de comprensión, le hizo un signo misterioso. Era un viejecito enjuto 
que pronunciaba muy fuerte las erres y chascaba con frecuencia la 
lengua contra el paladar para subrayar sus palabras. Estaba feliz y 


animoso. Escuchándole, viéndole, uno casi hubiera podido olvidar 
que estaba en un entierro. Por otra parte, el rabino era consciente 
de ello y había explicado a su auditorio que, mientras que los 
allegados de la difunta lloraban la muerte de un cuerpo, él se 
regocijaba por la entrada de una nueva alma en el reino de los 
cielos. 

—Dios recupera lo que ha otorgado —dijo con una media 
sonrisa. 

Hortchak pensó que los rabinos eran una especie de empleados 
en el banco del Señor. 

—Para finalizar —dijo el rabino, y a Émile le pareció percibir un 
suspiro de alivio en la asamblea—, me permitiré contarles una 
pequeña anécdota a propósito de nuestra querida hermana. Cuando 
conocí a Sonia, esta tenía seis años. Vivíamos en la misma calle. Yo 
ya era un hombre joven y estudiaba sin descanso. Cada vez que, al 
volver a casa de mis padres, pasaba cerca de ella, Sonia me tiraba 
del abrigo y corría a esconderse. Cuando se convirtió en una 
jovencita abandonó aquel juego, y hoy puedo confesaros que lo 
eché de menos durante años. Sonia tenía el don de la felicidad, el 
don de la alegría, que solo les es concedido a aquellos que viven en 
paz con el Señor. Cuando Sonia te hacía rabiar, oías el canto de los 
ángeles en su risa. Era una maravillosa niña de mejillas sonrosadas 
y ojos traviesos. 

Émile recibió un empellón en las costillas y, al inclinarse 
ligeramente para ver qué mosca le picaba a Dan, vio cómo dos 
grandes lágrimas se deslizaban por las mejillas de su amigo y se 
estrellaban contra la grava. 

—Y luego pasó el tiempo. Sonia se mudó de casa. Yo me hice 
rabino. Supe que se había casado. Me dijeron que la joven pareja se 
había instalado cerca de la sinagoga. Esperé su visita. Sabía que ella 
acabaría viniendo. Que Dios haga callar las malas lenguas, yo no 
estaba enamorado de ella. Simplemente deseaba volver a verla, 
saber en qué clase de mujer se había convertido. Una mañana vino 
a verme. Seguía siendo la misma de siempre, con sus mejillas 
sonrosadas, sus vivaces ojos negros y su hermosa sonrisa. Se sentó 
delante de mí y comenzó a hablar atropelladamente. No sabía cómo 
expresarse, se iba continuamente por las ramas. Yo empezaba a 
inquietarme, me decía que quizá se hubiera echado a perder. He 


visto a muchas recién casadas llenas de vitalidad venir a pedir el 
divorcio con miles de melindres. Sonia no era una de ellas. Cuando 
por fin pudo hablar, me dijo simplemente... es una pena no poder 
recordar sus palabras exactas, pero aún puedo oír su voz tan 
claramente como si estuviera entre nosotros... Me dijo que amaba 
demasiado a su marido y que, de ser por ella, no se separaría de él 
ni de noche ni de día. Yo, sin dejar de sonreír para mis adentros, la 
miré severamente y la cogí del brazo para acompañarla a la puerta 
al mismo tiempo que le decía que tenía otras muchas cosas que 
hacer. Ahora era yo quien la hacía rabiar a ella. La despedí 
diciéndole que si lo que quería era una azotaina, no tenía más que 
pedírsela a su marido. Por cierto, Dan Jabrowski, ¿recibió su 
azotaina? 

Dan estalló en sollozos y el rabino sonrió levantando los brazos 
para indicar a los empleados de las pompas fúnebres que bajaran la 
caja. Émile se volvió y vio a los dos alborotadores de gafas dirigirse 
hacia el ataúd. 

La familia y los amigos esperaban en fila india a poder dar el 
pésame a los hijos y al esposo de Sonia. Se pisaban unos a otros y se 
pedían perdón con una sonrisa. Las ancianas se cogían del brazo de 
los jóvenes y maldecían sus varices, las piedrecitas que se les habían 
metido en los zapatos y el viento que hacía volar sus pañoletas. 
Hortchak seguía a la multitud inclinando la cabeza hacia un lado 
para tratar de distinguir a su amigo. Le hubiera gustado poderle 
decir algo provechoso, algo para darle ánimos. Se sentía celoso de 
ese rabino de ojos maliciosos que tan bien sabía llegar a la gente. Ya 
solo faltaba una decena de personas para dar el pésame y Émile oía 
los murmullos que se intercambiaban entre ellas a algunos metros 
de él. Cuando llegó ante Dan, este no le dio tiempo a hablar. Le 
estrechó contra su pecho y frotó su barba de tres días contra su 
cuello. Mientras le abrazaba, su cuerpo se vio recorrido de pronto 
por un sollozo y los codos se le separaron de los costados, como las 
alas de un ave de corral. Hortchak le cogió los brazos y se los apretó 
con fuerza. Dan entonces le sonrió y le susurró al oído: 

—No te olvides de lavarte las manos en la fuente antes de irte, 
no debes llevarte el polvo del cementerio a casa. 

Hortchak estrechó la mano a todos los jóvenes que tenían los 
ojos enrojecidos y a todas las jóvenes sin maquillaje y se dirigió a 


paso ligero hacia la salida. 


Gabriel lo esperaba al lado de la fuente. Hortchak empujó 
violentamente al joven al pasar y le pidió disculpas. Estaba seguro 
de que lo había visto en alguna parte. Su rostro le resultaba muy 
familiar. Cuando el agua dejó de correr, se miró las manos 
empapadas preguntándose por qué no se habría llevado un pañuelo. 
Ya iba a secárselas en el pantalón, cuando Gabriel le interrumpió: 

—No es necesario. Se le secarán solas. 

Hortchak alzó los ojos y sonrió. Conocía esa voz. 

—¿Qué hace usted aquí?, —preguntó a Gabriel—. ¿Llega con 
bastante retraso, no? 

—No creo —respondió calmadamente Gabriel. 

—¿Ha asistido al entierro?, —preguntó Émile—. No me parece 
haberle visto. 

—He asistido de lejos —respondió Gabriel —. No la conocía 
demasiado. 

—Yo tampoco —dijo Hortchak—. Creo que era una mujer 
excepcional. 

—«¿Eso es todo lo que se le ocurre decir de ella?, —soltó Gabriel 
riendo sarcásticamente. 

—Por favor. 

Hortchak esquivó al joven y apretó el paso sin volverse. Oyó la 
gravilla crujir a sus espaldas. 

—Espere —dijo Gabriel —. Perdóneme. Espere. 

—¿Se puede saber qué quiere de mí?, —preguntó Hortchak, ya 
harto—. ¿No cree que este no es el lugar adecuado para hablarme 
de sus asuntos? Es usted muy brillante. Le prometo que conseguirá 
todo lo que quiera, pero, por favor, déjeme tranquilo. 

—No —dijo Gabriel —. Es necesario que vayamos al café. 

Émile caminaba lo más rápido que podía, pero ya empezaba a 
sofocarse, mientras que el joven seguía a su lado brincando sobre 
sus ágiles pies. 

—No sé por qué razón tengo que ir con usted al café —le dijo 
Hortchak sin aliento—. Está empezando a cansarme con su 
ambición. ¿No se da cuenta de que se le notan demasiado sus 
pretensiones? Resulta indecente, se lo aseguro. 


Gabriel asió del brazo a Émile y le obligó a detenerse. 

—Siempre que se sale de un cementerio hay que ir a una 
cafetería. Las suelas de los zapatos no deben llevar a casa el polvo 
de la muerte. 

—¿De qué me está hablando?, —exclamó Hortchak—. Suélteme 
o llamo a alguien. Está usted enfermo, jovencito. 

—Míreme —pidió Gabriel—. Míreme. 

Hortcthak emitió un suspiro y alzó sus ojos verdes hacia el 
rostro de Gabriel. Vio sus iris de color turquesa, sus rizos rubios, su 
recta nariz, su labio superior un poco blando y su hombro derecho 
ligeramente más echado hacia delante que el izquierdo. 


Sonia abandonó a sus hijos llevándose consigo un puñado de 
tierra fresca. Al llegar junto a Émile, aprovechó una ráfaga de 
viento para lanzarle el polvo a los ojos. Las lágrimas corrieron por 
sus mejillas y elevó lentamente la mano para tocar el rostro de 
Gabriel. 

—Es usted tan joven —dijo. 

Gabriel le hizo un gesto con la cabeza y Hortchak le siguió al 
café. 

Sonia se preguntó si debería intervenir. Le hubiera gustado 
poder pedir consejo, seguir las órdenes de su superior jerárquico, 
pero, cosa extraña, el Todopoderoso no se le había manifestado 
todavía, o al menos no abiertamente. Volando entre las tazas, 
miraba a los dos hombres sentados el uno frente al otro. No 
hablaban. De vez en cuando sus miradas se cruzaban. Hortchak 
tenía un horrible dolor de estómago. Gabriel tenía palpitaciones. 
Pensaba en Harriet, que esa misma mañana se le había presentado 
en casa con las maletas. Él no había dicho nada. No le había 
mostrado dónde debía poner sus cosas. Ella había cerrado la puerta 
tras de sí y se había puesto manos a la obra. Él había seguido 
trabajando, con la cabeza inclinada sobre el teclado del ordenador. 
La oía colocar, clasificar, apenas hacía más ruido que la ratita que 
había vivido durante más de un año en el sobradillo del cuarto de 
baño. A veces, le llegaba su perfume y no podía evitar cerrar los 
ojos. Al cabo de un momento, la habitación había quedado de 
nuevo en silencio. Él se había vuelto entonces hacia ella y la había 


contemplado sentada junto a la mesa baja del salón, con un montón 
de papeles delante, un lápiz rojo detrás de la oreja y una pluma en 
la mano. 

—Qué guapa eres —le había dicho él. 

—Tú también —le había respondido ella. 

Gabriel se había reído y se había preguntado si sería posible 
amar a alguien a quien se encontraba ridículo. 

—Qué tonta eres —había añadido él para ver qué pasaba. 

—No más que tú —le había contestado ella poniéndose a 
escribir. 

Él había mirado su reloj. Tenía que esperar todavía una hora y 
cuarto antes de abalanzarse sobre ella. 

Hortchak estaba cansado. Le dolían las rodillas. Cada una de sus 
articulaciones parecía estar a punto de claudicar. De pronto sintió 
que se había hecho viejo. Eso no era lo que él había esperado. Le 
hubiera gustado permanecer en la excitación de la búsqueda, 
recorrer las calles yendo hacia atrás en el tiempo, hasta dejar de 
sentir su cuerpo, pasearse con un retrato de Irina dibujado de 
memoria en el bolsillo. Se había imaginado enseñándoselo a los 
desconocidos, los curiosos movían la cabeza, algunos acariciaban el 
papel, cerraban los ojos y, durante un instante, a Émile le pareció 
oírles decir: «Sí, me acuerdo de la pequeña bailarina». Se habría 
cogido un permiso y habría viajado a través del mundo. Habría 
acabado en Bangkok o en Nueva York, con las suelas de los zapatos 
gastadas por el vagabundeo, libre en su éxodo. 

—Sabía de tu existencia —le dijo por fin a Gabriel —. Lo supe en 
seguida. Un día volví a ver a tu madre por la calle. Nevaba. Iba 
dando traspiés. Vista de espaldas, uno nunca se hubiera podido 
imaginar que tuviera el vientre tan abultado. Me dio tanto miedo 
que ella se volviera, que me viera, que salí corriendo en la dirección 
opuesta. Después, no volví a pensar en ello. Es horrible ¿no? 

—No sé —dijo Gabriel—. Yo no soy quién para juzgar. La 
verdad es que no me ha costado demasiado encontrarle. Ha sido 
muy fácil. Todo está escrito. Basta con saber leer. 

—¿Te he decepcionado?, —preguntó Hortchak—. ¿Qué te 
parezco?, —añadió desviando la mirada. 

—Nos parecemos —dijo Gabriel. 

—¿Qué es lo que deseas?, —preguntó Émile. 


—Nada —dijo Gabriel—. He aprendido a contentarme con lo 
que tengo. 

—¿Estás casado? ¿Tienes hijos?, —preguntó Émile. 

Gabriel se levantó y dejó dinero en la mesa. Sonrió e hizo un 
gesto con la mano a su anciano padre. Hortchak hubiera deseado 
levantarse para retenerlo, pero estaba destrozado. Mientras miraba 
las monedas que brillaban sobre la mesa de formica, sintió que se le 
encogía el corazón. 

Cuando Dan entró del brazo de su hija mayor, seguido de toda 
su tribu, Émile le hizo un gesto con la mano. 

—-Os he reservado la mejor mesa —dijo. 

Los jóvenes se pusieron en seguida a hablar, de todo y de nada, 
dándose noticias y riendo y llorando según lo necesitaran. Émile y 
Dan permanecían en silencio. A veces, sus miradas se cruzaban. La 
muerte detiene el tiempo, uno se encuentra en el cementerio y 
piensa que debería pasearse más a menudo en medio de los árboles. 
Hortchak estaba perdido, su espíritu huía sin control. Observaba a 
los clientes acodados en la barra y se preguntaba qué hacían allí. 
Tenía la impresión de que ya no formaba parte del mundo. Si 
pensaba en Violette, le corroía el remordimiento, si pensaba en 
Sonia, se sentía petrificado por el horror, si pensaba en Gabriel, se 
hundía en la perplejidad. Ya no sabía dónde ir ni qué hacer. Los 
colores le parecían demasiado vivos, la náusea le revolvía el 
estómago. Trató de acordarse del nombre de la empresa para la que 
Violette había trabajado, Fourchette 8: Prunier, 
Charmette 8: Laurier, le escribiría, iría a reunirse con ella. Le 
hubiera gustado que alguien le llamara, y, si Sonia hubiera elevado 
la voz, no habría dudado en seguirla. Pero ella tenía otra cosa que 
hacer. 


Cuando el abuelo de Gabriel se quedó completamente dormido, 
no le fue difícil hacer caer su pipa todavía incandescente dentro de 
la papelera, que ardió lentamente. Por la ventana entreabierta, un 
viento de primavera avivó las llamas. Sonia visitó al anciano en 
sueños y le dijo que iba a morir. Le enrolló cintas de humo en las 
ventanillas de la nariz, le oprimió la garganta y depositó un beso en 
sus párpados. El mantel se consumió. Una brasa cayó en la 


alfombra. Una humareda negra invadió el salón. Sonia hizo volar 
una chispa hasta la habitación de Irina. El colchón ardió 
alegremente. Los animales de peluche no emitieron ni un solo 
suspiro. Las cortinas lanzaron un destello dorado por la ventana. La 
cómoda de palo de rosa crujió babeando su barniz. Los trajes 
volaron hasta el techo arremolinándose en la hoguera. La libreta 
negra con ribetes rojos en la que Irina había escrito su aventura con 
Hortchak, quedó muy pronto reducida a cenizas. No importaba, 
Gabriel ya la había leído entera. 

Sonia esperó a que el montón de cartas escondido en el fondo 
del último cajón fuera devorado por las llamas. La verdad es 
siempre tenaz, pensó. Sin embargo, era necesario que no quedara ni 
un solo rastro de la escritura redonda y rápida de Irina. Ciertos 
secretos deben morir con sus autores. Gabriel no era el hijo de 
Émile. Había nacido unos meses demasiado tarde. Unos meses no 
eran nada en comparación con la eternidad, Sonia ahora lo sabía 
muy bien. 

Todas las cartas iban dirigidas al director del cabaret en el que 
trabajaba Irina cuando había conocido a Hortchak. En la primera, 
Irina, que hacía más de dos años que no actuaba, pedía noticias a su 
antiguo patrón; dos cartas más tarde, le anunciaba que él era el 
padre de su hijo; en la quinta, empezaba a pedirle dinero. Las 
últimas misivas se reducían a amenazas de chantaje. El destinatario 
no debería haberse preocupado; hay que tener una salud de hierro 
para llevar a cabo ese tipo de delito, y la de Irina se deterioraba 
desde hacía largos meses. 

Una llama verde atacó la cinta que sujetaba el fajo de papeles. 
Un humo espeso rodeó el paquete incandescente, y sus acres volutas 
embriagaron a Sonia. Iba a ser liberada. Sentía que muy pronto 
podría fundirse en el éter y empezar una nueva vida en la 
imaginación de su marido y en los sueños de sus hijos. Nadie se 
sentirá estafado, pensó para perdonarse su última fechoría como 
ángel protector. El director del teatro tiene dos hijos legítimos, ¿qué 
habría hecho con un bastardo suplementario? Y además, Irina no lo 
había amado, mientras que, si Émile se hubiera quedado, si hubiera 
conseguido hacerle morder más firmemente el anzuelo, ella le 
hubiera entregado su corazón. Le había esperado durante varios 
meses, pero después el deseo de venganza había prevalecido sobre 


su mal de amores. Las hojas se consumían lentamente, la crepitante 
bola de fuego latía como un corazón en medio de la noche. Los 
listones de madera del parquet se hicieron pedazos, el tubo del gas 
se consumió en un instante y la puerta de la calle voló por la 
explosión. 

Los vecinos saltaron de sus camas y se precipitaron a la calle. 
Los gatos del barrio abandonaron los cubos de basura para admirar 
el espectáculo con sus grandes ojos verdes y serenos llenos de 
llamas y estupor. Harriet se estremeció en los brazos de Gabriel. 
Hortchak se quedó dormido derramando su whisky sobre la 
alfombra. Jabrowski no se movió: agotado por la tristeza, dormía 
beatíficamente. Violette miró por la ventanilla del avión y creyó ver 
una enorme flor roja entre los techos oscuros. Entornó los ojos. Un 
momento después ya no había nada, solo campos negros y pardos a 
lo lejos y las perlas naranjas y plateadas de las escasas ventanas aún 
iluminadas. Hundiéndose en el cielo sin fin, perdió dulcemente el 
conocimiento, con las mejillas sonrosadas por el recuerdo. De sus 
labios brotó un nombre que Sonia recogió al vuelo antes de irse 
hacia el más allá. 


Todo el mundo cree tener un secreto. Para unos, es un dolor; 
para otros, una alegría. Pero eso no tiene importancia, porque, un 
día u otro, una mano atenta bajará suavemente del cielo y los 
recogerá todos. 
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Notas 


11] La expresión francesa es «A flanc de coteaw». (N. de la T.). 
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